修长的手指把抽屉一拉开，顿住了。
里面有一封信，素色的信封，大小不过他半个巴掌大，压在白色的保温杯下。
林焰看了看郭浩，见他睡得沉，轻手轻脚把保温杯先拿出来。
没想到保温杯是满的。
打开来尝了尝，冰的脉动，水蜜桃味。
男人就抿着嘴笑了。
他小心翼翼捏着那个信封，翻来覆去看了又看，先给什么都看不出来的信封咔擦拍了两张照片，这才舍得拆开。
【林焰。】
打头就是他的名字，一下就认出笔迹，余倾清写这两个字的字形与他很像。
【林焰：
展信悦。
今天我将跟家里搬到另外一个城市，我们做了那么久的同学，我却很少与你说话，想起来有点点遗憾。
临别前，道声祝福，希望你能一直很好，一直这样坚定，做你喜欢的事，走你想走的路。
小时候我总想快点长大，你也是吗？
不知道以后还会不会再见，我会永远记得你的。
最后，祝你考上心仪的大学。】
落款是：【余倾清。】
她早就想好了自己的名字。
信首是把火，信尾落了一汪水。
这压根不是一封情书。
林焰曾经猜过余倾清会在信上写什么，她不是会用语言和纸笔述说喜欢的人，所以他猜不到。
所以才那么不甘心。
只庆幸自己记得她走时的眼泪，没有将她忘记。
现在，17岁的那封信完完整整在他手里，他终于知道了。
离别在即，她想对他说的不是喜欢。
是遗憾，是鼓励，是祝福，是自己小小的梦想——
[我想快点长大。]
因为她觉得，那个时候，全世界，只有他能懂她这句话的意思。
因为他见过她挨打，而她见过他从人人羡慕的小少爷变成孤儿。
她想说的不是少男少女并不成熟的喜欢，而是她的梦想。
她只敢在那一天靠近他，告诉他，因为知道他们不会再见了。
林焰的眼眶红了。
唏嘘得不知如何是好。
幸好，他们没有弄丢彼此。
他们长大了，孤独而坚定地挨过了黑暗的小时候，成为了更好的自己。
而她做到了自己在信里说的，我会永远记得你。
这封信，短短几句话，却是如此不易说出口。
他看的太入神，连旁边郭浩醒了都没发现，郭浩坐起来时林焰飞快地仰起头，想把眼泪逼退，却终究还是没忍住，银线顺着眼角滑落。
郭浩都看呆了。
半张着嘴，不知道该说什么。
林焰将信转至桌下，跟着低了头，手指捻着信纸，眼泪掉下来，啪嗒打在上面。他懊恼极了，小心翼翼用警服的衣角把信纸上的水泽吸干，再小心翼翼地折起来。
“你到底哭什么？”郭浩都不敢太大声，他就没见林焰哭过。
林焰抹了把脸，想了想：“失而复得太珍贵的礼物，感动的。”
然后，他们离开警队前，顶楼的圆脸小姑娘收到了这样一条消息：【爆！网红小漂亮哭了，哭成狗，把本宝宝吓坏了，你问问他老婆，他们是不是在闹分手？】
圆脸小姑娘心说不能吧，瞅瞅平静的余倾清，拉拉她的手小声汇报：“你老公哭了，你怎么欺负他了？”
女孩闻言，笑了。
“你到底怎么欺负我们小火了？”汤圆晃着她胳膊。
余倾清无奈：“我也没想把他弄哭，真的。”
第42章 吃什么仙丹了？
晚上林焰回家余倾清都睡了, 这人进家门轻手轻脚，洗澡也轻手轻脚，一沾到床就混不吝把人闹醒, 非要跟她聊天。
一双眼贼亮。
余倾清觉得他今天晚上是不需要睡觉了。
“我都会背了！”男人骄傲地告诉她, “来, 我背给你听！”
“林焰, 展信悦——”
他的嘴被女孩用嘴封住了。
于是那些话就变成了他的笑，笑的那么好听, 他的手钻进被子里，把人压住, 咬着女孩白生生的耳朵：“我特么还是好想揍孟合。”
更想揍他了！
“如果不是他, 或许我会给你回信！”
“你不知道我的地址。”女孩懒洋洋地又亲亲他, 也不打算睡了。
“我会叫阿嬷帮我问。”林焰认真负责地设想，“我应该真的会这么做。”
“可是我觉得你今天知道也挺好的。”
“我更希望以现在的样子来见你。”
林焰安静了很久, 沉默地埋头苦干, 这些话全都刻在他心里。
因为她说希望以现在的样子来见他，所以他释怀了。
最后的时刻，他一头乱毛蹭着她, 蹭得更乱, 叫她：“余倾清。”
“恩？”
“我好爱你。”
因为一直被你记在心里，所以我觉得那些孤独走过的路也变得很有意义。
天微亮的时候, 折腾了一夜最后抽屉里找不到存货不得不停下来的小兽终于睡了。余倾清套了件他的T恤坐在窗边，就着新升的太阳记下前一天发生的事。
发现他不知什么时候把自己那张相亲照重新藏进了她的日记本里。
她捧着照片回头看睡梦中的男人，满心柔情，小心翼翼将照片放好。