但连国耀每次承诺得好好的，到最后却完成不了。
那次，在气头上的连昀鹤率先挂断了电话，但谁也没想到，这个电话会是最后的永别。
带着这种状态，连昀鹤军训注意力不集中，总是被教官罚蛙跳操场。
然后在军训的最后一天被罚蛙跳的时候，连昀鹤把连国耀和他唯一的合照给弄丢了。
在连国耀去世的将近半个月的时间里，他没有掉一滴眼泪。
连昀鹤谨遵着连国耀的教导，认为他作为家里唯一一个男人，理应承担照顾妈妈姐姐的责任。
所以在妈妈姐姐特别伤心难过的这段时间里，年纪最小的连昀鹤却是一滴眼泪也没掉。
但在唯一的合照丢了之后，顿时手足无措。
连昀鹤记得那天下了一场暴雨，他沿着教室走廊一路找到操场。
他在操场上找了一圈，然后撑着伞的曲歆苒走了他跟前。
经历过军训后的曲歆苒被晒成了小麦肤色。
她指尖红润，把合照递到他眼前，轻声说道。
“同学，你在找这个吗？”
被淋成落汤鸡的连昀鹤颤颤巍巍的接过合照，照片被曲歆苒保存得很好，没被淋湿也没受到一点损伤。
原本连昀鹤应该感到高兴才是，可接过照片后的他，却再也压抑不住心底的情绪，当着曲歆苒的面掉起眼泪来。
那会他沉浸在自己的情绪里无法自拔，现在想想，当时的曲歆苒应该挺懵逼挺尴尬的。
毕竟要是有个浑身湿透的男生站在自己面前掉眼泪，他可能会尴尬死。
主要不知道发生了什么，连安慰都不知道要怎么开口。
连昀鹤笑了笑。
所以当时的曲歆苒站在他面前，沉默了好久最后说出一句——
“同学，你要听个笑话开心一下吗？”
没记错的话，连昀鹤记得当时自己根本没空搭理她。
但曲歆苒却自顾自地说着：
“一根火柴棍的头很痒，于是它一直挠啊挠啊挠啊，这样挠了很多次之后，你猜怎么样了？”
连昀鹤的注意力成功被转移，他抬起头，配合地问道。
“怎么样了？”
曲歆苒乌黑明亮的眼睛弯成一道月牙，声音温温柔柔的。
“然后它的脑袋着火了，最后把自己烧死了。”
“……”
空气死一般的寂静，当时的连昀鹤甚至僵在原地，不知道是该笑还是该继续哭。
“啊，我儿媳妇原来这么不会安慰人的，居然给你讲了个冷笑话。”
蒋青云惊讶的声音把连昀鹤的思绪拉了回来。
他挑了挑眉，没吭声。
“你也挺奇怪的，居然受用了？那后来呢？”
“没后来了。”连昀鹤声音淡淡的，“分到一个班后，便如您所见，我暗恋到了现在。”
“那我知道了。”蒋青云说，“你最近是在担心，你已经错过苒苒这么多年，怕这场盛大的暗恋最后还是要以be结束吧？”
连昀鹤皱起眉，“什么be？”
“bad ending啊！亏你还没奔三，怎么这都不知道。”
连昀鹤扯了扯唇，没回话。
蒋青云回正视线，她看着眼前的无字碑，弯唇笑了笑。
连国耀是缉毒警察，无法立碑。
所以这块墓碑是她用遗物给立的，上面没有连国耀的照片，也没有名字。
可这么多年来，却成了蒋青云思念丈夫的一个寄托。
“你知道我跟你爸是怎么认识的吗？”
听到蒋青云的话，连昀鹤抬起头。
他望着表情柔和，眼底满是爱意的蒋青云，回道。
“您说过很多遍了。”
蒋青云不在意，“那我就再说一遍。你爸那个时候真的太直男了，你说哪有安慰别人直接说“没事，旧的不去新的不来”的？也就你爸说得出口。”
“而且跟他结婚之后也没见对我多好。”蒋青云声音有些哽咽，她眼里泛着泪花，“我现在想想，真是不明白为什么那么喜欢你爸……”
连昀鹤愣了一下，他伸出手，刚想要抱一抱蒋青云。
却被自家妈妈一掌挥开了，她瞪着眼睛，不让眼里的眼泪掉下来。
“诶，别安慰我，我才不会为了一个冷漠无情的男人掉眼泪。”
知道蒋青云在说反话，连昀鹤无奈地摇了摇头。
安静了一瞬。
蒋青云平复了情绪后，她侧过头，长叹了口气。
“有机会就要抓住，不要等到错过了才知道后悔。”
连昀鹤眼神微滞，他垂下眼，没吭声。
蒋青云看了他一眼，然后站了起来：“你跟你爸多待会，我到外头等你。”
“哎呦喂，我这真是上了年纪了啊，这么容易感动……”
说话声渐远，余光中那对小声哭泣的母女也手牵着手一块离去。
连昀鹤抬眼，目光落在墓碑上，弯唇笑了笑。
刚才蒋青云的话让他想起了宫崎骏的动漫。
《虞美人盛开的山坡》里面有一句话：
我说不出为什么爱你，但我知道你是我不爱别人的理由。
连国耀没有什么特别之处，但却能成为他妈妈这么多年来，从未考虑过再婚的理由。
连昀鹤的手指抚了抚连国耀的墓碑，声音轻轻的。