自程澈记事起，便是和爷爷相处的时间居多。爷爷虽然早年混迹商界，却谦虚低调、真诚朴实。他一直很认真地教育程澈，弥补着程澈父母没有做到的事。
至亲的人离开，在很长一段时间都让他难以接受。
气氛有些沉重。
走了一小段路，鹿汀才低声说到，“以前有位很亲的奶奶过世，我很伤心。妈妈对我说过一段话，不知道用在这里合不合适。”
“说了什么。”
“她说——”鹿汀抬头，看着一片沉寂的夜空。没有月亮，却有零零散散的星，“她说，生命就像是一棵树，我们每个人，都是树上的叶子。”
程澈侧着耳朵，认真地倾听。
“既然是树，有树叶落下，就会有新叶长出。”
女生走了几步，回过头来。
“……如果眼睛看到的不是叶子，而是一整棵大树，那么生离死别这事对我们来说，就不会那么伤感了吧。”
她的眼睛闪着光，让程澈怔然。
如果看到的是一整棵大树——
话音回荡在耳际，眼前勾勒出被鹿汀描述的场景。
明媚的阳光底下，一棵参天大树向天空延伸着枝干。枯黄的叶子落到了地面，变成来年的养分。鲜绿的嫩芽地从缝隙里冒了出来，闪着生机勃勃的光。
生命大概就像是这样更迭的过程。
无论风多大，雨多烈，树始终在悄然地生长。
在所有人都不知道的时候，它的根变得更深，枝变得更壮。
此时的鹿汀，仿佛站在那颗生命之树的底下，一脸美好。
连冷清的夜都变得温柔了起来。
程澈将鹿汀送到了她小区门外。临别时，鹿汀稍稍犹豫，从书包里掏出了一大厚本，递到男生面前。
封面是淡雅的灰，上面没有文字。
程澈问，“这是什么。”
“我的素描本。”
程澈不解。
鹿汀感到难为情，脸微微红起来，好在被夜色掩盖了。
“之前他们都说你打篮球的时候很好看，我也这么认为。”
也许害羞的情绪会传染，程澈听着女生的话音，脖颈也跟着发烫。
她在夸他好看？
不知道为什么，这一本正经的语气，他有点想笑。
鹿汀继续说道，“考试这段时间，复习得无聊了，我会随便画点东西。”
程澈看着素描本，下一秒，它被递到自己手上。
“这个，送给你好了。”
程澈有点意外，对于女生第一次正式送自己东西，心情激荡得不行。
他随手翻了几页，“里面画了什么，我看不清。”
“那就回家再看。”
“嗯？”
“……我先进去了，你也早点回家，就这样了啊晚安。”
她扔下这句，没等人搭话，便匆匆忙忙地跑开。
程澈站在原地，看着鹿汀的身影变小，直到对方彻底消失在昏黄的路灯下，他才抱着她给的素描本，不疾不徐地转身。
回家的第一件事，就是好好研究女生给的东西。
翻开素描本后，他愣住了。
第一页，是关于他的速写。
很简单的笔法，画面整洁干净。被画了半身的他双手举着，摆出三分投球的姿势。只有寥寥几笔，却神形具备，连他脖子左边浅色胎记的细节都勾勒得清楚。画里的他轻轻起跳、球恰好离手，连发梢都带着风。
左边的落款是“LT”，日期显示是一个月以前。
他的心蓦得一动，像被什么结结实实击中，乱跳个不停。
往下翻去，第二页、第三页……第七页，全是以他为主角的速写画。
有时候是在抢篮板，有时候是在防守，还有投篮、灌篮、盖帽。明明他没在她面前打过几场，竟能将他每一个打球姿势都刻画得栩栩如生，甚至连他穿11号球衣这事都知道。
这意味着什么？
来不及细想，年轻易躁的身体又热了起来。
那晚，程澈将鹿汀送的素描本放在床头，跟企鹅公仔放在一起，很快便睡着了。
他又做了那个红色的梦。
空荡荡的世界里，只有他和无数个死气沉沉的红色人偶。压抑的场景对他而言已是习惯，可又总感觉有哪里不对。
他知道有一件很重要的东西不见了。可他又不知道，那到底是什么。
强烈的焦虑侵蚀着心脏，胸前的窒息感越发强烈。他四下张望，越跑越快，拼命想要把“它”找到。
心里隐约明白，如果没有“它”，一切都是没有意义的。
跑了许久，整个人已是身心俱疲，红色的汗液顺流而下，滴进土里，像红染的鲜血。
他几乎感到绝望。
就在濒临崩溃的那个瞬间，眼前突然晃过熟悉的身影。再仔细一看，鹿汀站在不远处，正笑眼盈盈地看着他。
她的身后，是一株参天大树。叶子密密麻麻，铺天盖地，在阳光下熠熠生辉，像一片盛大的绿色海洋。
柔和的绿中和了刺目的红。那些焦灼、窒息和绝望，也随之被消解。
他忽然明白，自己一直找的人，正站在树底下。
一种无以名状的暖意涌了上来，眼眶变得温热。有液体从眼角滑落，不是鲜血般的红，而是像水晶一样的透明色。