只是有一晚，秦黛和向昭然在施秋家陪着她。
秦黛是听到一阵压抑的啜泣声，才从睡梦中醒来。
她起身，瞧见施秋坐在飘窗上，就那么抱着自己的膝盖哭。
“我不想表现得太难过，不想让你和昭昭担心，可是我睡不着，总是醒，总是想起这八年里所有和他在一起的时间。”
施秋一声声哭着，看到她们都醒了，压抑的哭声渐渐大起来。
“我知道最初的爱情都会变成平淡的琐碎日常，我明白的，怕他嫌我粘人，我已经很控制自己了。可我都想好了给以后的小孩起什么名字，却从没想过，我姨妈疼得要死都怕打扰他工作不敢联系的时候，他在和别人暧昧。”
施秋回到床上，被秦黛和向昭然一前一后抱着。
“不要哭，徐嘉北不值得。”秦黛用被子将三人都裹起来。
她和向昭然对施秋与徐嘉北的八年再清楚不过。
向昭然低声安慰：“没事儿宝贝，这种男的就应该直接点分手，你做得很好。不要为他哭，你眼霜精华多贵啊。”
向昭然又道：“你不是当初还劝黛黛嘛，拜拜就拜拜，下一个更乖，这世界上还能没比他徐嘉北更好的男的了吗？”
施秋梗着嗓子：“不要找了，男的没一个好东西。”
能这么想，倒也挺好。
施秋缩在被窝里，被两个姐妹一左一右抱着，流着眼泪笑了下：“我哭完就好了，真的，不要担心我。”
但这毕竟是施秋的八年，十七岁到二十五岁，人生再没有这样的好时光。
–
谢斯白发现，秦黛最近跑神的频率有点高。
两人一起吃饭，他去结账，回来就会看到她盯着窗边那张桌上的情侣放空。
要么就是晚间散步，望着路边一对吃完饭出来遛弯的头发花白的老夫妻发呆。
他有点摸不着头脑，问时秦黛又总悄悄地压着声音，凑近来问他：“你说他们在一起多久了？”
连遛狗碰到一对相亲相爱的拉布拉多和柯基，都要问一句。
谢斯白多少有点无语了。
捏了捏秦黛的脸颊上的软肉，问道：“你最近是不是太累了？”
秦黛躲掉他的手，含糊地点一下头：“可能吧。”
她其实也早知道，这个世上大抵是没有至死不渝的爱的。人心易变，谢蕙芝和高岐的三十年，施秋与徐嘉北的八年，往前数，她与魏清济那短暂的一年半。
还有她父母活生生的例子。
她一向对感情都是悲观的，和谢斯白在一起以来也从未改变过。
秦黛不太确定，谢斯白对他的喜欢，又能有多久。
但此刻有点希望，能稍微长一些。
她喜欢和他在一起。
她靠过去，下巴搭在谢斯白肩头，就这么近距离地盯着他的侧脸瞧，好一会儿，指尖在他左眼下那枚泪痣上点了点。
谢斯白攥住那根手指，他们正坐在公园的长椅上，面前是黄昏的暮色和一片平静到没有涟漪的湖面。
“你怎么这么喜欢这颗痣？”谢斯白问。
秦黛实话实说：“好看。”
谢斯白骄矜道：“是喜欢这颗痣，还是长着这颗痣的人？”
秦黛不假思索地说：“痣。”
谢斯白睨过来，正要说一句你就气我吧，又看见秦黛眼底清清浅浅得逞的笑意。
他没脾气了。
秦黛下巴颏点在他肩头，画圈儿，声音轻的像是融进了风里：“谢斯白，我最近好像……”
她停了一下。
“好像什么？”谢斯白问。
好像越来越控制不住自己，想告诉你，我好喜欢你。
但她最终，再一次让这句话继续躲在心里。
秦黛靠在谢斯白肩上，眼前画面很漂亮，好像是到秋天了，连日落都显出几分温柔。
老大今日运动量足够了，懒懒地趴在他们脚边，打了个哈欠。
嘴边的话拐了个弯。
秦黛说：“好像胖了点。”
谢斯白捏着她那根手指，闻言看过来一眼：“哪胖了？一只手都能抱起来。”
说着，左手一松，绕到秦黛后腰，一揽一抱，人就到了他怀里。
这还是在公园！
虽然这个角落偏僻，但还有人时不时绕过来。
秦黛推搡他肩膀，飞快从他身上跳下去，牵着老大远远站去湖边，警惕地看着谢斯白。
“这是在外面。”
谢斯白无辜道：“我没想做什么。”
行业特殊性，舞蹈演员对体重的控制都挺严格。谢斯白只是证明一下她真的轻到他单手都能抱起来。
秦黛一脸的不信任。
谢斯白却忽地在右手上一抚，皱眉。秦黛立即看过来，神情还算淡，可语调已经紧张了：“怎么了？疼了吗？”
“嗯，”谢斯白一脸忍痛的表情，“你来帮我看看。”
秦黛三两步走回去，才到近前，谢斯白将右手递给她瞧。
秦黛却不敢碰：“谁让你乱来。”
谢斯白挑一下眉尾：“我都没来得及乱来吧？”
秦黛：“……”
他却忽然勾住她腰，顺便扯了扯老大牵引绳。
“回家吧，宝宝。”
秦黛：“……”
这称呼，也就在那什么的时候，秦黛听谢斯白喊过。