在说出这句话的时候，单烨明没有看向自己的姐姐，而只是低着头切着鳌虾。
他叹了一口气，说道：“我出生得晚，没见过她。这个家里，就只有我没见过她。所以每年的这一天，我其实都有一点……尴尬。想要难过吧，难过不起来。但是不难过吧，又也不对劲。
“妈妈爸爸背着我们去看大姐姐，你呢……又也喜欢自己一个人待着。那我就会觉得，这一天的我就好像是家里多出来的一个人。”
正握着刀叉的单明明停下了动作。
她一时有些……明白不了弟弟到底在说些什么。
又或者说，理智上她还没能想明白这到底是怎么一回事。然而她的感情却已经捕捉到了那些蛛丝马迹，并让强大的情绪无法逆转地向外溢出了。
单烨明没意识到姐姐此刻的异常。他只是自顾自地接着说道：
“我之前在老爸那里见过你和大姐姐的合影。老爸跟我悄悄说过，大姐姐去世之前留下的最后一张照片，就是和你一起拍的。就是你那时候还好小，就……三岁多？我也不知道你到底能不能还记得她。”
说完，单烨明就抬起头来，在伤感之下用带着些许笨拙的讨好看着姐姐。
他说：“姐要是还记得她，你跟我说说呗？”
话才说完，单烨明的眼睛里就闪过错愕。
因为他发现他的姐姐睁大了眼睛，眼泪也一下涌了出来。
当单明明眨了一下眼睛的时候，泪滴便完全浸湿了她的眼睫。
“我……”
单明明用手捂住嘴，并一下从座椅上站起身来。当她看到摆在旁边那张椅子上的乒乓菊时，她似乎什么都明白了，也仿佛看到了一个正高高兴兴地坐在那儿摇着腿的小女孩。
“我去一下洗手间。”单明明强忍着哽咽，说出了这句，而后就快步离开了这张餐桌。
她知道了。
这里曾有一个和她血脉相通的女孩到来过。
但在另外一个世界，那个女孩却是没能够出生。
.
他，
他们，
他们的。
“叮铃”。
单鸣明推门进到花店。
她扫了一眼店里的花材，在确定了这里有她要的花之后，她就开口说道：“麻烦帮我包一束花。我要二十九支□□花。另外再给我加一点白色的乒乓菊做点缀。”
“啊……好的。”
花店里的女孩一听到单鸣明说的要求，就意识到这束花应该是买来祭奠什么人的了。她数出二十九枝□□花，又拿出了一些白色的乒乓菊，一枝一枝用心地扎。
女孩的手虽然很小，却是没花太久就扎好了一大束花。
□□花配上一个个圆圆的白色乒乓菊，给人的感觉居然也就俏皮了起来。
在单鸣明结账的时候，花店的女孩不禁问她：“是送给小朋友的吗？”
单鸣明似乎还挺意外。她想了一想，轻轻地“嗯”了一声。
她说：“是送给我的姐姐的。她今年……应该29岁了。”
说罢，她就拿起花来，并在叹息了一声后笑着把花扛到了自己的肩膀上。
她的那个姐姐，是在很多年前的这一天意外去世的。
那时候的她还很小，小到她根本记不得那个小女孩的模样以及声音。与之有关的一切都是模糊的。她甚至都不记得姐姐的名字，而她的妈妈和爸爸也很避讳在她和弟弟的面前提起她们的大姐姐。
仿佛每次提起，都是让刀在心上又划了一下。
但，她的记忆里，的确是有那么一个比她大不了多少的女孩。
她记不得这个人，却是记得姐姐和她相处时带给她的那种感觉。
每年的这一天，她的妈妈和爸爸都会两个人一起出去，仿佛是去祭奠那个早夭的女孩。这是属于母亲和爸爸的一天，她和弟弟无从介入。
但等到她长大一些之后，她就也会在每年的这一天买束花放在家里。
那仿佛是她和妈妈爸爸的暗号，告诉她们：你们不需要同我说些什么，但我也依旧还记得姐姐。
而现在，她的家里已然成了这样，单鸣明也不知今年的妈妈又是不是还会和爸爸一起，去看望姐姐。
她因而就打算依旧买上一束花，回家看看。
如果单总恰好也在家里，那么她也会为了那个去世得很早的姐姐，和单总停战半天。
这是星期六的下午，单鸣明将自己作为这个家的客人，按响了门铃。
“叮咚。”
“叮咚。”
在等待有人走来开门的时间里，单鸣明把原本被她扛在了肩膀上的这束花抱到了怀里。而当她低头看向那束花的时候，她的情绪也被这束寄托着哀思的花束所感染了。
没过太久，门就被打开了。
过来开门的，是她的弟弟单烨明。
弟弟看到姐姐冷不防地在今天出现在了家门口，还挺意外的。
“姐，你怎么……”弟弟的话还没说完，就看到了姐姐手上捧着的这束花。
单烨明似乎感觉到了些许的不对劲，却也说不出到底是哪儿不对劲。
“快进来吧。”说着，弟弟就从姐姐的手上接过那束花，并抱着放去了客厅的桌子上，又向着妈妈卧室的方向高声说了一句：“妈，我姐回来了！”