沈靳知像是个熟悉此地的导游，从时间地点最佳参观点事无巨细地跟她介绍。
他语气娓娓道来，即便是枯燥的导游词也听得极易消磨时间。
喻迟笙听完，才轻轻说：“小越说，你也常看。”
她问：“是吗？沈靳知。”
喻迟笙似意不在得到他的答案，只是轻轻重复。
她已经在他的沉默中猜出答案。
“你常来荔城吗？”
“.不常。”沈靳知叹息，带着浅浅的无奈，“总是没空。”
沈靳知十八岁自立门户，二十二岁成为百影最年轻的执行ceo，似乎是真的很难抽出空来这荔城小山城消磨时间。
喻迟笙此刻终于知道万恶的资本主义跟他们的区别。
资本主义连自己的时间都剥削，更别提旁人的。
这样想来，喻迟笙便觉着巴黎的那一个月十分珍贵。
那是她完完整整占有沈靳知的时间。
那一月里，沈靳知什么也不跟她计较。
仿佛只看着她闹腾就足够消磨时间。
老人总是说过去只是过去，而眼前才是现实。
喻迟笙只好不再去可惜那一月，喝了口水，直言说老房子到了。
入春后，喻迟笙听闻明城又下了一场春雪。
冬去春来，又是一年春雪。
两人似乎对这种难言的默契越发熟悉，连告知都开始省略。
沈靳知如常对她笑，说道：“阿笙，明天见。”
而她心脏如擂鼓。
去年入春时，沈靳知也如常叫她。
说，阿笙，你怎么就知道没有下一次呢。
也许她没想过，她和沈靳知也会像那场春雪一样，会有下一次。
喻迟笙突然有几秒好奇起慈恩寺那只木签的结果。
余晓说，你回头看看是不是还觉得他好。
那就别管旁人说什么，他就是好。
-
种树小风波后，第二天大家都疲累，只能凑在一起玩些轻松的小游戏。
不知是谁先提议，我有你没有的游戏。
这游戏也简单，每人轮流说一件只有自己做过，别人都没做过的事，如果别人没做过那就要放下一根手指，率先放完的接受惩罚。
“我没谈过恋爱。”
“我结过婚。”
“我没跳过芭蕾舞。”
“.”
嘉宾一边哀嚎一边放下手指，一轮过后几乎全军覆灭。
临到沈靳知时，喻迟笙已经只剩一根手指勉强存活。
依着沈靳知的经历，随意一提全都是喻迟笙不曾涉足的领域。
两人身边隔着一个小越，小越左顾右盼，在沈靳知和喻迟笙两人之间来回看。
其实嘉宾们也觉出两人之间的气氛不一样，也在瞧热闹。
沈靳知思索了会，才慢条斯理地说：“我去巴黎看过carol的《存在》。”
《存在》像是两人的秘密，谁也无法插足。
除了喻迟笙之外，所有人都放下一根手指，游戏也最终分出胜负，有了被惩罚的人。
何林琪脸色沉得很难看，指尖都在掐紧手心。
而其余人都在思索carol的《存在》到底跟沈靳知和喻迟笙有什么不解之缘。
正巧又有客人意外来访。
这次来的是沈嘉禾。
沈嘉禾似乎是故意挑在了人都在的时候来，来的时候嘉宾们都频频惊讶。
沈嘉禾从不参加综艺真人秀，除了影视，大众在其他镜头里几乎寻不到他踪迹。
沈嘉禾似是在录制间后头看了许久才忍不住，笑吟吟地进来：“不打扰吧？”
年长的民谣歌手率先反应过来，连声说不打扰。
趁着沈嘉禾和嘉宾寒暄的空，小越偷偷伏在沈靳知耳边说：“小叔叔，你刚刚偏心得也太明显了。”就差说《存在》是和姐姐一起去的了。
沈靳知也不反驳，只是轻声笑：“抱歉，我得让着她点。”
两人的悄悄话放得极轻，但喻迟笙就在身边，也依稀听见关于她的字眼。
她恍了恍神，宛如看见在巴黎时的沈靳知。那时沈靳知操着一口流利的法语与人交谈，字里行间总是穿插着有她的字眼。
而她在一旁听得云里雾里，心绪被抛上高空悬浮着，随后他对她轻笑，她那满腔爱意又实实地落下，把他身边当成蒲草的归宿。
旁人说他怎么不好，她都不听。
旁人如何说他好，她也一笑置之。
喻迟笙突然觉出爱情的盲目来。
它让人不去追究其他，眼里只剩一个人。无论何时无论何地，哪都不重要。
有了沈嘉禾加入，老房子里愈发热闹。
由于沈嘉禾来的时候带来了牛肉改善伙食，晚上众人当机立断地选择了烤肉。
老房子虽然古旧，但设施齐全，连烤肉的装备都有全套。
沈嘉禾提起明城下了春雪，在场的嘉宾多是明城人，格外爱雪，即便荔城不下雪，也非要添点氛围，找来一连串小彩灯挂上。
年长的民谣歌手有过野营经验，招呼着沈靳知和沈嘉禾烤肉。
何林琪和喻迟笙几个女生就负责摆放碗筷，而照顾小越的任务就落到了贺时毓的身上。
火苗窜动，在夜里愈发明亮。
烤肉完毕，众人围着火堆倒真有了生活的气息。