校音乐会演奏内容枯燥，即使他错过了一大部分也感觉不太可惜。
他百无聊赖地坐在台下，任由缭乱的光影晃动。
身边的陪同者时不时问他体验如何。
他斯文又客套地说，很好。
至于是哪样的好，没人会深究。
喻迟笙在梦里问他，那场音乐会怎么样。
他直白地说，自己根本没听。
这样的反应逗得喻迟笙哈哈大笑，她又问那你怎么还是听完了。
他给她解释说，他不是个不给别人面子的人，即便是再无趣的音乐会，他也会耐着性子看完，最后夸奖一句很好。
第一次接到喻迟笙电话那天，他也在听一个枯燥的音乐会。
虽然沈老爷子不把联姻看在眼里，但联姻这手段着实能消减沈靳知的气焰。
百影董事里头有不少沈家交好的世家，那音乐会意在撮合他和某位董事的千金
他如往常一样等待音乐会结束，委婉评价一句很好。
喻迟笙那边有人起哄，问他是不是喻迟笙男朋友。
他忽地沉默，在无趣的音乐会上思考起这样的可能性。
而后，他真的在台风天再遇上喻迟笙。
每每有音乐会或是无趣的应酬，喻迟笙总是巧合地出现，让他一遍一遍地缺席那无趣的场合。
梦里的喻迟笙又问他，分手那天为什么不解释。
他一边沉默，一边发觉这是梦。
他忽地惊醒，恰好喻迟笙在身边。
更觉出这是场不忍破坏的美梦。
看着沈靳知醒来，喻迟笙甚至伸出三根手指，让沈靳知辨认这是几个数。
而沈靳知抓住她的三根手指，失笑地看着她说：“阿笙，我没烧傻。我知道这是数字三。”
喻迟笙沉默了一阵：“沈靳知，那你知不知道你现在来找我是什么意思？”
“.知道。”
“阿笙下次可不可以不要去相亲了。”
“沈靳知，你是在用什么身份在跟我说这件事？”
什么身份呢。
沈靳知也不知道。
高烧让沈靳知失了些理智，思考问题也不像平时那样权衡利弊。
他温和寡淡的声音变得沙哑，有种绵长的困顿感，像夜里不安的梦呓：“阿笙，我很想你。”
他声音很轻，轻得几乎飘进风里：“很想很想，也很不甘心，很不情愿。我一直觉得爱、喜欢和占有欲是没有界限的，这些我都不会有，也不用去分辨他们的区别。我没打算过把我爱的人拉入和我同样的境地，所以我也不打算去爱任何人。”
“但在我二十七岁的时候，我有了一个很爱很爱我的人，她比这世界上任何一个人都爱我，她的爱让我的爱在她面前自惭形愧。我知道她迟早会离开。而是这样的原因，还是那样的原因并不重要。”
“可我其实很想留住她，却用我的方式把她越推越远。”
书上说，如果你渴望得到某样东西，你得让它自由。
但他不敢给她自由，怕她再也不回来。
他之前不愿意承认，他带了威逼利诱成分的威胁也是因为不想让她离开。
他像是真的困惑，剩下的话滞留在空气中，无限期延长。
他只是再重复一遍：“阿笙，我很想你，也很爱你。”
生了病的沈靳知连话都直白许多，让喻迟笙不知道该说些什么。
她大可以再说些话遮掩过去，不过骗的只是自己。
她声音发涩，问出那句早就想好的话：“所以沈靳知，你是为我而来吗？”
沈靳知没说话，他只去看喻迟笙。
他沉静的目光在这时被搅乱：“阿笙。”
沈靳知似乎从没这么庆幸过，这是在黑暗里里，连他无处宣泄的心意都能隐藏住。
他的嫉妒，他的不甘心，以及他的胆怯。
他说：“如果我说是呢。”
他不能否认是这个契机，把他推向喻迟笙。
他私心抢夺上天的功劳，只为成全自己。
他不再想着准备周全再来爱她，只是本能地来爱她。
他声音沙哑，眼底如不见天日深海，他抬手用指腹轻轻蹭了蹭喻迟笙的脸颊：“老爷子清醒时要和我做个交易，用沈家继承人的身份来交换我的自由。我说不愿意，现在不愿意，以后也不愿意。”
“阿笙你看，我真的一无所有了。”
沈靳知跟她分享他一无所有的时刻，喻迟笙只觉得心脏钝钝地疼。
她一低头，泪便大颗滚落，落在他的手背上。
沈靳知双臂一揽，把她抱进怀里。
她眼前依旧是带着岩兰草气息的体温，带了点安抚的意味。
他身上满是苦寒的气息，再一次将她包裹。
“阿笙，不要轻易原谅我。”
“我会用一生去偿还伤害你的罪名。”
原来沈靳知一直说的都是真的。
他真的觉着，他对他的阿笙亏欠许多。
而喻迟笙第一次发觉他们分离的时间已比在一起的时间多了。
她突然颤栗地睁眼，去看沈靳知。
再开口时已眼眶湿热。
月光清浅，照得他眉眼温和。
他替她擦眼泪，朝她笑说她是个爱哭鬼。
她不服气地提醒他现在只是个病号，不许笑话她。