笑意却被灯衬得淡，残留几分在光影里。
沈靳知对她的记忆还停留在她二十二岁时， 那时候她生日身旁只有他，她守着戚风蛋糕， 对着生日蜡烛许愿，小心翼翼地说没关系。
短短一年，她变得很快， 变得更明艳昳丽， 夺人视线。
而他缺席的这一年里， 她身边也不再缺人陪伴。
沈靳知试着不去想， 他和喻迟笙到底过不过得去。
但事实在眼前。
那天在雨中重逢也不过是一场蓄谋。
即便他那天忙得要死， 他也会跟傅钦延说他正好顺路。
他总是想知道他和喻迟笙还有没有可能。
事与愿违的是，他和喻迟笙重逢的内容不太愉快。
连同让傅钦延送过去的《云水谣》剧本，喻迟笙也一并拒绝。
这回他知道， 喻迟笙是铁了心和他划清距离。
她再也不是他的阿笙。
也不愿意再当他的阿笙。
周彦劝他说：“沈二， 要不你放下吧。都一年了。”
他知道周彦的意思，都一年了，喻迟笙可能已经不爱他了。
这回换他固执地说：“可她回来了， 不是吗？”
月亮沉落，在满天星辰里黯淡。
唯独花园里那朵红蔷薇开得正盛。
谁能说， 他没从喻迟笙身上学到这种一条路走到尽头的固执。
傅钦延站在门口，单手撑着门问：“不进去？”
沈靳知神色如常，他瞥见里头的喻迟笙走过来，他说：“欢迎么？”
无论欢不欢迎， 沈靳知还是被迎进了门。
喻迟笙肯定不高兴。她发觉来都来了真是个哪都适用的词，让她避不开沈靳知。
谁乐意生日当天还见到晦气的前男友。
前男友还被她哥夸成青年才俊，评价一句比周彦靠谱多了。
喻迟笙安分坐在沙发上，时不时舀几口蛋糕，也不抬头看人，压根不搭理沈靳知。
沈靳知穿了身黑色西装，双腿交叠，斯文地坐在她对面。
注意到她不搭理他，他面容沉静，照样看她。
两个人像再客气不过的陌生人，坐在同一空间里，倒真应了那句只适合做陌生人。
也许没有再比他们更擅长做对方最熟悉的陌生人。
这样的安静难熬，对沈靳知更甚。
他明知喻迟笙不再欢迎他，却也不愿意先放手。
最后，喻迟笙主动提议送送他。
月色轻浅，落地满是霜白，枝梢上蔷薇零落，像是要亲自打破人们的诺言。
唯一的那朵红蔷薇在月色中晕透，带着点紫，寓意着告别。
喻迟笙开口问他：“沈靳知，你为什么会来？”
他神情没什么松动：“你拉黑我了。”
要是换个人，沈靳知也能用同理心去试着理解。大概在大部分人的概念里，哪有人分手后还能天天联系，不如眼不见心不烦地拉黑。
可如果是喻迟笙那就不同。
“阿笙，你没给我这个机会。”
花园里很安静，月色薄凉，清冷地留下一地月光。
沈靳知隐在黑暗里，游离在半边清辉外，他眸色越压越深，几乎堕入黑暗里。
沈靳知是个骄傲又冷淡的人，他从来不会觉得是他没给人留余地。
对这一切，喻迟笙却不在意了。
喻迟笙想，也许沈靳知根本不知道为什么他们会分手。
也许沈靳知早就忘了，分手是他们共同接受的结果。
是沈靳知给她说分手的机会，却偏要说她没给他机会。是沈靳知将少女的一腔孤勇丢失在那个夏天里。
他现在想找，不意味着她还会天真地陪他一起。
人都会变的。当他缺席她的那段过去，而她往更好的方向改变时，她不再愿意回头了。
“我说了，过不去是你的事。和我没关系了。”
喻迟笙忽地发现，爱上沈靳知后，她再也没看过这样清薄又缥缈的月色，她专注在沈靳知身上的时间，错过了太多太多路过的风景。
她从前以为爱能翻山越岭，山海皆可平，现在才明白爱什么都不是，甚至连最简单的快乐也无法带给她。
她站在清薄的月色里，也如沈靳知一样面容沉静，只是说：“沈靳知，爱不是这么容易的事。”
喻迟笙没再说下去，沈靳知却也知道她欲言又止的内容。
她要给他怎么样的机会，才能让她觉得他们能重归于好。
喻迟笙把礼物盒推回沈靳知的怀里：“沈靳知，把你的生日礼物拿回去。以后也不用把我哥当借口。”
喻迟笙原来早就知道那是他以傅钦延的名义送的。
他皱着眉问：“为什么不想要？”
“因为只有你会觉得我喜欢小狐狸。”
喻迟笙笑起来，他看出她的笑里没有一点留恋。
-
喻迟笙生日当天林欣瑶被赶出鹿家老宅的事不久就传遍了明城权贵间，让林家丢了不少脸，和傅家的关系僵了不少。不过傅家交际圈不在明城，又和鹿家交好，沈家也不敢得罪，更别提替林欣瑶撑腰。
傅家风评很好，也没听过有对人这么不客气的时候，八卦传来传去也就变了意思。
说是林欣瑶恃宠而骄，存心去找傅家小姐的不痛快，而傅家小姐心善不计较，傅家人看不过去才把她赶了出去。