“不是的，老师。”
颜晞从未听到那个向来唯唯诺诺没有主见的赵小楼，用这么笃定的语气回答过谁，“跟压力大不大没有关系，我喜欢老师。从很久以前开始，就喜欢老师。”
谢意沉默良久：“你听说过吊桥效应么？”
赵小楼幅度很轻地摇了摇头。
“当一个人提心吊胆过独木桥的时候，由于紧张害怕，会不由自主地心跳加速。如果在这个时候，碰巧遇到另外一个人的话，会错把这种特定情境下的心跳加速理解为，是对方让自己心动。”
这种隐喻对于赵小楼来说大概很难理解，她低着头想了许久，最后还是摇头：“老师，我听不懂。”
谢意叹了口气，然后扶了扶鼻梁上的金丝眼镜，口吻变得有些严肃：“赵小楼，你现在的年纪，还理解不了什么是喜欢。等你以后走出这座小城，见识过更大更广阔的世界之后就会发现，我不过是你漫长人生中，一个平庸又无趣的过客而已。”
片刻后，赵小楼吸了吸鼻子，却还是很倔强地否认：“我不知道老师为什么这么说自己，你在我心里，既不平庸，也不无趣，更加不是过客。而且，我马上就要过十八岁生日了……我认为我可以理解，什么是喜欢。”
听到这里，颜晞再也忍不住眼眶的涩意。
她发现，某些时候，自己还不如此时此刻站在路灯底下告白的赵小楼勇敢。
明知道没有结果，还是要飞蛾扑火。
值得吗？
“你是我很喜欢的学生，但是这种喜欢跟心动无关。”
谢意伸手揉了揉眉心，好像有些疲惫，“说实话，我从来没想过你会对我说这些，我一直以为你是一个很害怕表达自己的人。”
赵小楼看上去好像快哭了，“我是害怕，可是我更害怕跟老师分开。”
他停顿片刻，终于还是狠下心来：“赵小楼，今晚跟我说过的这些话，回去之后就全忘了吧。以后也不要再把宝贵的时间和精力浪费在我这个不值得的人身上，好好复习，好好备考，你的人生才刚刚开始。”
其实，对比其他女生来说，谢意拒绝她的方式已经足够委婉，足够温柔。
某种程度上而言，是不是也算例外。
赵小楼终于忍不住，慢慢蹲下身子，抱住自己的膝盖，小声啜泣起来。
橘黄色的路灯照出地面上那个缩成一团的影子，小小的，悲伤又孤独。
偌大的露天停车场里，此刻空无一人，空气里安静得甚至能听到细细的回声。
谢意犹豫半天，还是从长裤口袋里拿出一包纸巾，半蹲下去，帮她擦眼泪，语气很温柔，也很有分寸：“好了，别哭了。”
“老师……”赵小楼慢慢抬起头，一双眼睛红得像兔子，哽咽着问，“你可以等等我吗？我会长大的。”
谢意看着她，眼神平静又包容，没有正面回答这个问题：“你可以慢慢长大，做个小孩子也没什么不好。”
“可是我不喜欢，老师总是把我当做是小孩子。”
听到她略显稚气的回应，谢意终于笑了，虽然那笑容极短促，稍纵即逝，“很晚了，你父母应该等很久了，我把你送到校门口吧。”
……
直到两个人走出去一段很远的距离，颜晞才如梦初醒般回了神。
她发现自己也跟着掉了几滴眼泪，哪怕她并不感性，也并不爱哭。
等回到教室的时候，人基本上都走光了，只剩下几个值日生，和百无聊赖坐在她座位上的许慕迟。
对方应该是已经等了她很久，现在正单手撑着下巴，提笔在她的草稿纸上写着什么。
颜晞收拾好心情，快步进了教室，走到他旁边：“等很久了吧？”
夜色已经很深了，十月刚过，晚间的风里也携了几分凉意。
许慕迟身上仍然穿着银桦夏季的短袖校服，听到她声音，稍一抬头，举起手里的草稿纸，笑着问：“好看吗？”
她凑过去仔细看，才发现他是在画画。
浅浅几笔便勾勒出她的侧脸轮廓，长发微扬，眉眼弯弯，视线延伸向不知名的远方。
仿佛满怀希望和期待。
她笑了：“好看。”
许慕迟把画纸收起来，跟其他书本试卷一起塞进她的书包里，自己单手提着，跟着她一前一后出了教室。
这个时间段的学校基本上已经没有人了，他们出了教学楼，漫步在校园里，颜晞忽然握住了他的手。
她很少会在学校里做出这种亲密举动。
许慕迟偏过头来：“怎么了？”
她摇摇头，片刻后又点点头，“没怎么，就是有点难过。”
“难过什么？”
颜晞放低了声音，“赵小楼跟喜欢的人告白……被拒绝了。”
“还以为怎么了，这不是很正常？”
“可是……赵小楼真的真的很喜欢他，已经喜欢很久了。像她这样的性格，能够选择告白，不知道鼓起了多少勇气，可是……最后结果还是这样，没有任何改变。”
许慕迟很认真地听她倾诉，时不时点点头，等她话音落下，伸出手摸了摸她的头发，语气很温柔：“晞晞，你看没看过一个数据，大意是，人的一生平均会遇到2920万个人，而其中两个人相爱的概率只有0.000049。所以在这个世界上，一厢情愿才是常态。”