她整个人看起来很憔悴，恹恹地坐在位子上，眼睛还是红肿着的，许慕迟好说歹说, 才哄着她喝了几口粥。
知道她心情不好，许慕迟也不强求，喂她吃了点东西之后就没有再说什么，很安静地陪着她。
飞机降落地面, 颜晞走出机舱的那一刻, 浑身上下好像都被一种不知名的悲伤情绪所裹挟, 大脑一片空白，反反复复只有一个念头：就算回到这里, 也再也见不到姑姑了。
跟北京相比，连州市只是一座南方小城, 从机场到姑姑家里的路途也不过二十来分钟，没等她整理好思绪, 出租车就已经停到了小区门口。
颜晞下了车, 一路听到不少人在讨论，说15栋的那个坐轮椅的女人死状有多惨，平时总是被儿子推着出去散心，看起来明明也没有表现出任何想要轻生的念头, 怎么就这么突然地走了，真是世事无常。
她忽然觉得腿软，僵在原地，差点就要跌倒。
许慕迟眼疾手快地从身后接住她，扶着她站稳，用了点力气带着她继续往前走。
到了那幢熟悉的独栋阁楼，墨绿色的铁门是紧锁着的，颜晞从背包里拿出钥匙，却像脱力似的，怎么都打不开，最后还是许慕迟替她把铁门打开了。
院子里静悄悄的，什么都没有，一切都跟她离开的时候分明无二，只是再往里走，隐约能听到有极低极压抑的哭声。
她站在庭院里，一眼就看到站在正厅中间的颜倦，正抬头看着墙上挂着的遗像。
黑白照片里，姑姑的长发还是漆黑柔软的，穿着一身简单的学生制服，对着镜头露出几分天真几分羞涩的笑，温柔又满怀少女心事。
一阵穿堂风掠过，庭院檐下的贝壳风铃便叮咚作响。
这是姑姑亲手串起来挂在庭院里的，她说这样的话，以后颜倦每次回家，只要一开门，她就能听到声音了。
颜晞一时恍惚，站在庭院中间，迟迟动不了。
直到看到不远处的正厅里，那个背影落寞削瘦的少年，慢慢朝她转过身来。
她看到，颜倦眼里的光，消失了。
消失得干干净净。
在她心里，颜倦本该是这个世界上最恣意妄为，自在如风的少年。
可是为什么，所有他爱的，在意的，都一一离去。
如果这是成长的代价，是不是也太过沉重惨痛了一些。
“阿倦。”
她终于迈出脚步，朝着自己的弟弟走过去，然后伸出手，像以前无数次那样，把他抱进怀里。
怀里的少年比她高出一个头还多，后背在微微颤抖，隔了几秒才反手抱紧了她，沙哑着说：“姐……我没有父母了。什么都没有了。”
颜晞的眼泪几乎是不受控制地夺眶而出：“怎么会，你还有我，我会永远陪着你的。”
她的脑海里走马观花似的闪过很多很多从前的片段，都是与三个人有关，无论她跟颜倦在说什么做什么，姑姑一定就坐在不远处，眉眼里含着温柔的笑意，静静看着他们谈天说笑。
姑姑从前最爱跟她说的话就是，如果以后自己不在了，让她一定要多陪陪颜倦，让他不要什么事情都一个人扛。
现在看来，一切似乎早有征兆。
如果一个人早已没有了生的意志，那么活在这个世界上的每分每秒都像煎熬。
在她看不到的地方，姑姑到底煎熬了多久呢。
很久很久，她终于松开颜倦，轻声问：“葬礼是什么时候？”
“明天。”
颜晞点点头，一时不知道应该再说些什么，任何语言在这个时候都显得太过苍白无力。
最后是站在不远处的许慕迟打破沉默，他穿着一身纯黑色的衬衫和长裤，肃穆沉重，慢吞吞走近，没有多说什么，只是拍了拍颜倦的肩膀，劝他节哀。
颜晞抬眸看着他，不知怎么，有那么一个瞬间，好像穿梭时空，看到了九岁那年的许慕迟，呆呆站在灵堂里，对着妈妈的照片流泪不止。
她下个月就满十九周岁了，还是承受不了亲人离世的痛苦，那么十年之前，年仅九岁的许慕迟呢？
还好她从来都没有劝他释怀，劝他放下。
因为有些事情真的没办法说放就放。
隔天一大早，他们为姑姑举办了葬礼，到场的全部都是平时跟姑姑很好的亲戚朋友，人不多，流程也一切从简。
等到傍晚，葬礼结束，颜倦去殡仪馆领姑姑的骨灰，颜晞和许慕迟站在门外等他。
六月的风很温柔，带着一丝燥热，擦过她耳朵。
四周静悄悄的，只偶尔有人走过，发出轻微的声响，颜晞发现，从殡仪馆路过的人都低着头，脚步匆匆，似乎生怕自己身上被沾染上逝者的气息。
不像她，如果这里真的有姑姑身上的气息，她恐怕都舍不得离开。
良久，她轻声开口：“许慕迟……你妈妈走的时候，你也很难过吧。我听外婆说，那段时间你整天把自己关在卧室里，不眠不休地画画，谁都不让进。”
“嗯。”许慕迟点头，说不上来是什么语气，好像轻飘飘的，又好像不是：“甚至自己也不想活了，很想跟她一起走。”
颜晞忍不住偏过头去，抬眸看他。
今夜无星也无月，夜空沉沉的，很压抑，像被泼了墨，一直往尽头蔓延。