那天晚上，滕九如前一日般，躺在便携床上盯着那张黄牛皮，却久久不能入睡，远无前日的困倦之意，好不容易闭上眼睛睡着，醒来亦是一夜无梦。
滕九仔细回想自己前日所作所为与夜间所梦后，心中隐有几分思量，要来王利德单位资料后，与柴骏一同往他单位走了一遭。
柴骏还沉浸在滕九的猜测之中，无暇思考他们为何要来这一趟，毕竟王利德是在离开公司后方才失踪。
王利德的工作算是半个铁饭碗，前台职员也不像那些企业一般都是青春靓丽的年轻人。见到滕九与柴骏，女人眼神虽看了过来，却不算多热情。在滕九出示证件之后，她方才有些感兴趣，一边为两人引路，一边探听滕九二人是为何而来。
柴骏主动与她搭话，顺势问起王利德在单位中的情况，听她絮絮叨叨透露许多，再结合警方已经掌握的资料，多少理清了些状况。
王利德所在的部门算是公司的核心技术部门，换句话说也是脏活累活最多的地方。小单位不比大企业，能招到的人才也有限，王利德算是难得有真才实干的一个，兢兢业业做了那么多年，全凭功劳苦劳一路晋升，勉强到了部门经理的位置，却也到头了，再无更进一步的可能。
王利德有间单独的办公室，但除了相对划分出的一小块区域以外，并没有多少特别的气派。办公室靠窗的位置放了一套茶具，王利德有时周末也会来办公室泡茶，算是难得的爱好。一旁放的茶包并不昂贵，百来块便能买好几两，可见就算是难得的爱好，也只是不怎么花钱的爱好。
王利德的桌椅都有些老旧，常用的地方磨损相当严重，角落里还放了一张折叠床，他们有时要加班到夜里，只能将就着在办公室睡下，没躺一两个小时就会被人叫起。
他抽屉里放着一张特地拿去过了塑的全家福，照片背景是游玩时留恋的南方小城的海，照片里他和妻子抱着还不怎么自己走路的两个孩子。那或许就是他记忆里最好的一段时光，爱人仍在身旁，儿女尚未长大。
电脑主机没关，只关了屏幕，可以想象打开后，兴许整个任务栏里都开满了程序，只等主人打开后继续一天的工作。
电脑旁是顺手处理完的资料，一叠放在一起，摞得参差不齐，整理它的人实在是无暇去顾及这点小细节。
从王利德的上司、同事以及下属那里，滕九和柴骏听到了许多相似却又不完全相同的讯息。确认一些相似的，分辨一些矛盾的，王利德在工作中的真实状态也就渐渐浮上水面。
像王利德所在的这种单位，人员流动其实相对稳定。与此相对的，竞争压力一小，真正会干活的人也就少了起来，话说得漂亮的家伙总比活干得漂亮的人日子好过些。
偏偏王利德不是这样的人，他是天生的闷葫芦，只在熟悉的人跟前才会展露一星半点的幽默，除此之外，不擅长说，只擅长听，任何闲言碎语到了他这，都是只进不出。这本是一个美好的品德，只可惜并不适合他所在的职场。
上司逐渐想将他边缘化，试图加派对这份工作一窍不通的自己人来取代王利德的位置。而他手下教起来的年轻人，一个个在能独当一面前，都被单位毫无吸引力的薪资和逐渐落魄的前景给逼走。
落到最后，整个部门仿佛只有王利德一个人能真正解决些有难度的问题，一遇到事情，便是深更半夜，他也只能从家中温暖的被窝里冲出来。
或许也正是因为他的这份重要性，上司到底不敢逼得太狠，没敢彻底将王利德换下来。可有那么个一窍不通的人插在副手，对他的工作指指点点，已经够让人不快。
王利德之所以还不辞职的原因，滕九想，她已经猜到大半。
而那天夜里，她看着那张黄牛皮，又一次沉入梦乡，将剩下那一半缘由也看得明明白白。
王利德年轻时也曾意气风发，接连遇了几个挫后，多多少少便看开了，明白自己一介寻常人，太过心比天高只会连最基本的温饱都满足不了。
几近努力，他入了如今的单位。二三十年前，这行业正是新兴的时候，他进来多有不易，自然从最普通的职员做起。一年一年地熬，资历和能力一同提升，职称也慢慢升了上去，与此同时，慢慢失去的则是青春与健康。
王利德开始不敢体检。
每年单位提供免费体检时，他总有些需要加班的事，将自己锁在办公室里，独自泡一壶热茶。
他自己能鲜明感到身体一年不如一年，非要较真的话，心肝脾肺肾，哪哪都有点不舒服。平日里，偶尔感到这种不舒服时，他从来只觉是小毛病，忍忍就能过去。可到了快要体检时，这些不适便又浮上心头，让他忍不住去深想背后的每一种可能。
王利德不再是年轻人了，他不会像从前一样，觉得因为疾病而死亡是很遥远的，只有电视新闻里才能看到的事。他的人生中，不断有人通过这种方式离开，有只听过名字的陌生人，有有过一面之缘的小区住户，也有日日见面的同事。这让他感觉，死亡也离他越来越近。
每个人都同他说，检查只是求个心安，真要发现什么，早发现早治疗肯定比事后再发现来的好。
可如果他查出来真的有病呢？治还是不治？
王利德做事前总喜欢假设，而假设的结果让他始终提不起勇气。