直到有一天，陈燃起床，看到旁边睡着的谭骁，她忽然迷茫，想不起来他的名字。
那天，谭骁一个人沉默了好久好久，陈潭暮赶回家来照顾两个老人，看到谭骁的模样：“爸，妈这个情况，您现在一个人……..”
他还没说完，谭骁没让他继续：“会好的。”
“…….”
“会好的，会好的。”谭骁坚定的说，“我答应过你妈，会照顾好她的。”
陈潭暮低头，没有讲一句话。
他们是一家子的人最了解彼此的性格，他怎么可能不知道谭骁现在想什么，眼眶也红了，只是没敢让他看见，当作无事发生似的，吃饭，离开，只是在平常的时间会来的更多了些。
每次陈潭暮回来还是能看到谭骁带着陈燃坐在客厅的沙发上，两个人一个借着夕阳的光线看报纸，一个强制在对方身边撕报纸。
“你这个人怎么这么…….浪费？”陈燃不确定地说。
她已经认不出他了，可即使是认不出来他，她也依旧坚定的认为这个行为不好，是坏的。
谭骁总是笑一笑，不管她的话，继续让她这样反复，陈燃从来没有排斥过谭骁，两个人啰啰嗦嗦地拌嘴，比以往还亲近好多。
这天下午，天气很好，外边的风吹进房间里，是舒服的。
谭骁带陈燃一块儿到院子里看报纸，他照例把之前看过的放到陈燃面前，陈燃和他对视一眼，谭骁还没来得及说，陈燃伸手，拿起石桌上的报纸，先是看了看边角。
“我们要看报纸吗？”陈燃皱了皱眉。
谭骁以为她想起了什么，听到她这句话知道还没有，摇了摇头：“不对。”
“那是做什么？”陈燃不明白，“这些报纸看起来都旧了，你手里的那份是新的，为什么你看新的，我只能看旧的？”
“因为不是给你看的。”谭骁耐心解释。
这件事他不知道说了多少遍，谭骁坐在陈燃身边，双手拿过一张报纸，交到他手里，带她先撕开一个角。
“你怎么这么浪费。”陈燃又说了这句话。
谭骁低头，笑了笑：“不浪费。”
每一次，每一天，他都是为了听她这句重复的话，说他浪费，教育他不能撕报纸，然后他再跟她讲述一遍为什么要她这样做。
“这些都是我看过的，留给你撕的，因为有人说过的，撕报纸会帮助你记住一些东西。”
陈燃迷茫：“我忘记了什么吗？”
“燃燃，你忘记了好多。”
“你忘记了我们是怎么认识，忘记了我的承诺。不过没关系，我再跟你讲一遍就好，你想听吗？就算是当作平常的小故事。”
陈燃点点头。
“因为波比，我从小都很怕猫，高二那年，我逃课想爬墙，没想到遇到一只小白猫，从墙上滚落到你身后的灌木丛。你牵起我的手，带我一路逃离到没有人的小巷。那个时候的你，眼睛很亮，成绩很好，拥有好多好多时间美好的事情，每个人都羡慕你。”
“后来，我出国，你留在国内，上了高中，上了大学，因为一次意外，我们又再次遇见，我追了你好久好久，说话太直白，做事也不够考量，吓到了你，你还逃开，故意不想见我。我学着慢下步伐，学着努力等待，在跨年的时候，你终于答应了我的表白，你拉着我的手，陪我一起度过了最难熬的过去。”
“再后来，我见过你的母亲，在她的房间里承诺，我会照顾好你的。后来，我们有了一个家，离你上班的地方很近很近，我们结婚，生下一个孩子，是一个男孩，你总是苦恼他叫什么名字，你说谭这个姓好难起名字。”
他其实根本，一次都没想过，他们的小孩是跟他姓的。
他们的小孩，他的生活，他人生的全部意义，都是她给他的。
边上有谭骁准备好的奶油泡芙，陈燃有时候想吃，都会吃两个，故事她有没有认真听，谭骁不知道。
可是，他真的好想让她知道。
陈燃给了他一个家，让他变得有血有肉，学会体贴，学会温柔，触及到最真挚不用隐瞒的心尖，从遇到她，到现在，他的生命才变得有了色彩。
谭骁好想让她知道，好想让她记起。
他们有这么这么多的故事。
她怎么能忘记呢？
她的嘴角沾上了奶油，谭骁从口袋里拿出一包纸巾，还是她喜欢的味道，淡淡的绿茶香味飘散在空气里，谭骁伸手，帮她擦掉嘴角的污渍。
陈燃愣了下，夕阳落在她的眼睑，她浑浊的眼睛也变得明亮。
于是，她想起很多的事情。
那个时候，她面临分手，一个人独身前往洛杉矶，也是在这样的阳光下，她遇到了谭骁，当时的他掏出一包纸巾，不太温柔地扔到她的面前，耳垂的蓝宝石耳钉闪耀。
而此时，她已然忘记许多，身边总有一个人的陪伴，谭骁还是这样，掏出一包纸巾，只是人变得耐心好多，在擦拭她沾满奶油的嘴角。
他的动作好温柔，很轻很轻地抚上她的嘴角。
他的眉头也渐渐抚平。
他还会牵着她的手，在她身边，一步都没有走开。
谭骁老了好多，他的背也驼了，不管是脸上，还是手上，都有了皱纹，可握住她的手指还是温热的，让她渐渐找回了体温。