向鸿笺理解他的感受。
——因为他，在这之前，已经见过太多剧烈的悲喜了。
“本来我是想环游世界来着，”何旭眼里闪过一丝憧憬，随即消逝，“可谁能想到，一场突如其来的疫情，将我的计划，全盘打破。但我没立场也没资格，去抱怨。我只是未完成心愿，有些人却连心愿都来不及说，便在这场举国之殇中，失去了生命。”
向鸿笺掌心莫名一紧。
那一场举国之殇，他也是亲历者。
唯有亲历者，才能感同身受那一场战役的痛彻与艰难。
“去年冬天，我去了武汉，第一拨去的，那时候是最难的时候，物资不足、经验不足、医务人员也不足，我扛着摄像机，每天拍那些混乱不堪的场面，热泪盈眶过，也绝望至极过，”何旭目光晃了晃，“你知道么，隔着屏幕看到真相，和亲眼看到真相的感受，是截然不同的。”
“我当时看着那些激增的病患，突然觉得特别难过，因为他们，明明什么都没有做错，”窗外大雪正纷扬，何旭的记忆也纷纷而落，“他们不过是生在这片土地，有的甚至只是短暂地踏足了这片土地，他们不过是出门逛街、买菜、聚会的寻常百姓，他们认认真真又勤勤恳恳地活着，和往年一样期盼着新年的到来。可谁能想到，病毒就这么悄无声息地降临在了他们身上。”
何旭声音重重一哽，又重复一遍：“那些感染的人，明明什么都没有做错。”
“所以——”何旭抬起眼，“身为医生，你应该比我更清楚。”
向鸿笺回视着他眼里的波澜：“清楚什么？”
“生死面前，没有公平。”
一句话，让向鸿笺心口一滞。
他感觉自己的喉咙像是被塞了一把棉花，什么都说不出来。
“但活着的每一天，对每个人来说都是公平的24小时，我只想对我能把握的每一个24小时负责任，”何旭看着向鸿笺，目光平直得像是能看透人心，“所以，别劝我，也别告诉谨以约，我不想她看到我这个样子。我希望在她心中，我永远是那个意气风发、心有大义、与她天南地北并肩跑新闻的少年。”
窗外的雪越下越大，风吹走一片白茫茫，又吹来另一片白茫茫补上。
这一刻，大地干净，心思透明。
-
Z市。
谨以约正在小区的花园里挖土。
家里没有能够种菜的东西，这一套工具，还是她跟邻居家的小孩子借的。
挖完土之后，她提溜着小粉桶回了家，然后根据小时候的记忆，把菜籽在花盆里播种了下去，又浇了些水。一切弄好之后，她把花盆搬到了阳台。
结果，刚打开阳台门，谨以约就犹豫了。
阳台确实是家里阳光最充足的地方，适合植物生长；但是阳台没有暖气，气温过低。
谨以约权衡了一下利弊，最后还是把花盆搬进了室内，放在了阳台推拉门的旁边。推拉门呈半透明，这样既保证了温度，又保证了充足的阳光。
虽然进出会有些不方便，但也无所谓了。
毕竟，她现在最在意的事情，是看看这把无名的种子，究竟会结出怎样的果。
结出的果，或许就是张之年想要告诉她的答案。
一切都弄好之后，谨以约起身拍了拍手上的土，手掌碰撞出声响，与这声响一同响起的，还有手机的提示音。
谨以约下意识地朝离她一米多远的茶几上望去。
她眼睛尖，一眼看出了屏幕上的推送，是微博发来的消息——
您的特别关注NIANSHI发微博了。
或许是这个瞬间，太过不巧合。
她在洛城待了那么多天都没等到的消息，却在她离开洛城的第一天，就燃起了苗头。
这份微妙的错过，让她有片刻失神，指纹解锁解了好几次才解开。
终于，她得以看到这条微博的全貌。
NIANSHI：我愿意用所有，换妈妈手术成功，求菩萨保佑。
配图是一扇窗户，窗外是一面白色的墙壁和一片蔚蓝的天空，零星缀着几片雪花。
最下面跟着一条定位：洛城人民医院。
然后，谨以约点开对话窗口，看着自己给她发过去的私信，依然是没有任何回复。
她又赶紧把自己原先发过去的内容，复制一遍给她发了过去。
保险起见，她还在刚刚的微博底下，留了一条评论：你认识张之年吗？
然后，退出微博，开始看车票。
幸好今天还有一趟，晚上七点前就可以到达洛城。
然后，买票，穿衣服，出门。
坐上高铁的那一刻，谨以约才发现，她突然之间，很想给向鸿笺打个电话。
于是，谨以约从通讯录里调出了他的号码。接下来，她手指只要轻轻一落，触上那个绿色的接通键，这个电话就能拨通。
可是，她盯着这个界面盯了很久，还是没有按下去。
他应该已经回去了吧？
还是不打扰的好。
这样想着，谨以约把手机收了回去。
几个小时后，列车准时到站，谨以约拿着行李从出口往外走，与此同时，目光轻抬，寻找着出租车的指示牌。
下一秒，却又倏地回落。
原因只是，在目光抬升的过程中，她被一个熟悉的身影打了眼。