“这样？”
她还没睡死，用很轻的鼻音嗯出一声，他继续在她脸上轻柔擦拭，从双颊到鼻子，再到嘴唇和眼睛，碰到眼皮的时候她细长的睫毛在微微颤动，他说，“别睁眼。”
她真的听话得没再睁眼，她坐着，他蹲着，等王骁歧用湿巾给她抹干净脸，她已经枕靠在他肩膀睡着，双手也不知什么时候搂抱上的他左手臂，指尖攥很紧。
再捧起脸颊时，他端凝她睡颜良久，随后指尖柔柔抚滑过她的脸不得不让她手松开自己，再小心翼翼将她扶靠向身后的墙，站起身去清理自己的手，镜子里，他的白色衬衫尽是蹭到的粉底液和口红印，左一块右一块，异常醒目。
给她卸完妆，他轻轻地横抱起她从洗手间转移了出去，许是失重感袭来，她微微睁了睁眼，突然双手朝他颈上一搭，往他怀里拱了拱，而后再次睡着。
王骁歧一时定在原地，低下头又无声凝视了她好久。
到了床上，即使睡着，她也会惯性使然地将一只脚翘在被上，卷抱着被子而眠，而她脚上的水泡无时不刻地向他宣告着它们的存在。
他注视少顷，回到洗手间用热水浸湿毛巾拧干，在床脚俯身用热毛巾轻敷在她起泡的地方，睡梦中的她敏感地缩了缩脚，眉头紧蹙，王骁歧便放缓了动作，轻盖在每一处给她热敷，动作细致入微。
来回敷了几次后，他安静坐在床头又看了她好一会儿，他把她的被子盖好，额前的碎发一缕缕拢好，她头发长了许多，发间有熟悉的香味。
他轻轻抚了抚，像从前那样，却也止步于此。
之后他又烧了两壶滚烫的热水浇淋在浴室里垫脚的毛巾上，在热气腾腾时冒烫挤干团好塞进她的鞋里，待皮质明显被感热软化，他在床下摆放好她的鞋再整理好洗手池台上的化妆品才抽身离去。
走时经过办公桌，那只蛋糕上的“生日快乐”已经消失不见，边缘也有动食过的痕迹，但蛋糕的馊味已经很重了。
房门最终被轻轻关上，偌大的房间里只剩睡得深沉的许意浓，只是刚睡得四仰八叉的被子已经在她身上整齐地掩实，而原本空荡的垃圾桶里多了那一大块蛋糕。
……
此时两人在逐影，许意仍是那副傲然姿态，全然回归到工作中该有的状态，好像并没有要谢他的样子。
王骁歧对自己送她回酒店的事坦然颔首承认，也十分直接地回应，“当然，我不介意许总负责报销回酒店的打的费，毕竟差旅期间护送许总安全回酒店，也是乙方服务于甲方的一种。”
那言之凿凿的样子差点没把许意浓气笑，“王经理，这是你们一唯惯有的作风吗？在资金方面？
喜欢斤斤计较？”
王骁歧一手插在西装裤内，站得笔直，“我个人的为人处世并不代表一唯。”
许意浓扬眉，难怪逐影内部有传言，每年一唯的价格都压得特别死，分寸不让。
她直接腾出一只手去摸自己的口袋，摸到手机后她把手中盛满热水的马克杯往王骁歧那儿一送，“麻烦王经理帮我拿一下，那点钱也不用那么繁琐走报销系统了，我现在就以私人名义给你转账。”
“一码归一码，该走报销系统的还是得走，哪怕是一块钱。”王骁歧的视线在那沾了许多口红印的白色杯沿稍作停留，把话说完，“为避免甲乙方之间一些不必要的资金往来，到时说不清。”他说得一板一眼，顶针地很。
许意浓收回水杯，“Ok，那回头请王经理把发票扫描件抄送我邮件。”
“好。”
许意浓再次直视向他，“不过既然说到一码归一码，我也想问一下王经理，为什么把我房间里的蛋糕扔了？”
王骁歧接受她眼神的洗礼，告诉她，“蛋糕已经馊了，不扔会生虫。”
“可你在我的房间里扔我的东西并没有经过我同意，还是说，王经理一向喜欢擅作主张？”
对于她的针锋相对王骁歧默了默，稍后开口，“抱歉许总，以后我会注意，超出我管辖范围内的不会再多事。”
许意浓换手捧着杯子，原先的掌心早已捂得通红，语气明显生硬，“不用，反正也没什么以后了。”
这时走廊又有其他人经过，许意浓收声头也不回地手捧水杯往办公司走，有几滴水还洒漏了出来，王骁歧注视着她那踢踏作响的高跟鞋，看来脚是恢复差不多了。
他继续朝茶水间的方向而去，泡了个咖啡胶囊，用纸杯在咖啡机接的时候蓦然发现指尖上留有一抹红，应该是她刚刚递水杯过来时无意蹭碰到杯口的，他抬手微捻，有些许玫瑰的味道，跟在H市的截然不同。
他知道，那只是她众多口红中的其中一支罢了，她也不再是只会涂个唇膏、素面朝天就能出门的青涩少女，世间难逃瞬息万变，所有的一切都改变了。
＃
又是无可避免的一个加班夜，王骁歧最后回到宿舍，室友们正在整理周末从H市带回来的行李，他们习惯性地拿出自己未来得及清洗的脏衣服，一帮大老爷们住一起没那么多讲究，脏衣服只要不串色都一起团扔进滚筒洗衣机里清洗。
他们一个个抱着要洗的衣服往阳台上的大盆里扔，看到他回来，祁杨扯着嗓子叫唤，“老大，你回来正好，要洗的衣服一起拿过来啊，能一回洗完的就省点儿洗衣液！”