他说的“她”，是黎簌。
他只要提起黎簌，总是满眼温柔。
后来楚一涵去江城念大学，认识了曹杰他们，偶尔和靳睿他们聚一聚。
她也记得，大三那年某次聚会，靳睿站在窗边看着江城暖冬的雨簌簌落下，曹杰递过去一支烟，说“实在闹心就抽一根呗，你以前又不是不抽烟”，靳睿摆摆手，说“她不乐意看我抽烟”。
楚一涵知道，靳睿口中的“她”，和他17岁冬天说的“她”，是同一个人。
而被靳睿温声提起的“她”，也曾在所有浩劫开始前，红着脸把头埋在楚一涵家书桌上，说“他说，他喜欢我，等我们高考完，如果我愿意，我就可以和他在一起”。
那天黎簌眼波潋滟，“其实我也非常非常喜欢他。”
这么多年，尤其是黎簌回来后的这几天，楚一涵时常想：
当年他们不堪负重总是迫不及待想要逃离泠城，现在他们都长大了，都变得更坚强了，有了无论在哪里都能很好生活的信心。
他们比以前更好了，那为什么不能和想爱的人厮守呢？
一定可以的吧？
这个问题楚一涵在来靳睿家的路上，才刚问过赵兴旺。
赵兴旺说，知道你妈不同意我，我妈也不怎么同意你。但她们无论有什么理由，我都非常非常爱你，楚一涵，谁不同意都不行，我必须和你在一起。
再看看靳睿和黎簌：
他们两个时不时对视，然后若无其事地撇开视线。
有情人终成眷属啊。
这真是一个很好的早晨了。
吃早餐时，曹杰把包子怼在醋里沾了沾，不经意说了一句“感觉黎簌今天气色格外好呢，有什么开心事么”，没想到正在喝粥的黎簌瞬间呛住，咳得险些去世。
靳睿帮她拍了拍背，又递给她纸巾。
曹杰怕挨说，对着靳睿解释：“不是，我就问一句她是不是有什么开心事，怎么反应这么大的？”
黎簌咳了半天，才憋出一句“可能天气好我心情好吧”，以此蒙混过关。
她自己表现得明显，但她浑然不觉，只处处都觉得靳睿表现得不够纯洁——
吃过饭还有一点时间，几个人坐在沙发上聊天。
茶几旁放了一箱橘子，是赵兴旺来时拿的，说是他爸单位发了两箱，他觉得甜，拿了一箱过来给他们尝尝。
靳睿弯腰拿了个橘子，坐在黎簌身边的沙发扶手上：“吃么？赵兴旺拿来的。”
黎簌马上瞪着眼睛掐了一下靳睿的腰，小声说：“你太明显了，怎么只问我一个人啊？”
被“小黎导演”教育了，靳睿面无表情地扭头：“你们呢，吃么？”
其他三个人一脸茫然。
黎簌绷着表情剥开橘子，却在吃了一瓣后，马上扭头和靳睿耳语：“特别甜！”
她说着，撕下一瓣橘子，喂到靳睿嘴边，“你尝尝？”
客厅有一瞬的安静，其他三个人互相对视几眼，都似乎明白了什么。
赵兴旺和曹杰是憋不住话的，刚想开口，看见靳睿淡淡地对他们摇了摇头。
只有黎簌还觉得自己的隐藏计划天衣无缝，三番五次“趁着别人不注意”，凑过去和靳睿说悄悄话，或者凑过去警告靳睿，“你太明显了！”
早晨时间过得很快，吃过饭没多久，赵兴旺和楚一涵看了看时间，准备去上班。
赵兴旺问靳睿：“睿总，你今天出门么，不出门车子我开走了？”
“开吧。”
因为黎簌在，靳睿尽可能把工作都放在家里做，其他的曹杰来打点。
曹杰也拎着外套起身：“那我不开车了，我今天过去商场和经理谈事情，蹭你们两个一段车吧，路口把我放下就行。”
临走时，偷偷丢给靳睿一个“恭喜”的眼神。
三个人大忙人出门，黎簌松了一口气，倒进沙发里，挨着靳睿：“演戏真的太累了，他们看出来了么？”
“......没有吧。”
“没有就好。”
靳睿给赵兴旺他们发了信息，叮嘱他们装着点，看破别说破。
说是黎簌脸皮太薄，没准备好公开呢，别吓着她。
这套路曹杰熟。
当年他就是被靳睿叮嘱过，到现在都不敢叫黎簌“小揪揪”“小嫂子”。
得正经，不能吓着她。
后面几天里，三个人装得格外辛苦。
明明看见黎簌跟着靳睿一起钻进了开放式厨房，看见她蹲在柜子前拿东西时靳睿也蹲在她身边，两人越靠越近，亲密得不行。
还不得不装睁眼瞎。
眼看着靳睿不知道说了什么，黎簌忽然把自己的领口往下拉了点，给靳睿看。
三个人赶紧各自偏过头去，看窗外、看天花板、看手机。
曹杰发狠地戳着手机屏幕。
他为什么盼星星盼月亮地迫切希望靳睿他俩在一起啊？！
现在好了，厨房里找个东西都这么腻歪！
这他妈狗粮难道不噎人吗？！
靳睿家的厨房光线很好，黎簌蹲在柜子前，想要从各个调料盒子里找出哪个是冰糖。
但靳睿家里的东西，都是没有标签的，她翻了两个，发现都不是，没了耐心，伸手拽了一下靳睿的裤腿：“冰糖是哪个盒子？”