他听到有个声音在床帐里呻吟，他听出这就是居云岫的声音，他一颗心险些从喉咙里蹦出来，拼了命地要挤进去。
他大喊：“岫岫！岫岫！”
那些人影像一堵墙一样阻拦着他，他听到居云岫微弱的呻吟声在墙那边一点点地消失。
他歇斯底里：“岫岫！岫岫——”
密密麻麻的人影夹在他跟居云岫之间，他听也不听到，看也看不见，他一拳一拳地砸在墙上，没有用，脑袋撞破在墙上，还是没有用。
他发疯也似的在墙这边捶打，墙那边突然传来一声刺耳的啼哭。
是……婴孩的啼哭。
他一愣，伸手在墙上一摸，跌进去，白茫茫的雾气里，没有床，没有居云岫，只有一大片撕棉扯絮般的雪。
他转头，终于在雪花底下看到一间冷冰冰的房屋。
他踉踉跄跄地走进去。
屋里燃着炭火，居云岫坐在窗前喝酒，身后摆放着一张婴儿床，床里是个熟睡的婴孩。
他认出这是他们的孩子，是他们的恪儿，喜极而泣，把小小的恪儿从床里抱出来，一摸，恪儿冷冰冰、硬邦邦的。
“恪儿？”
他茫然地瞪大眼睛，试图唤醒怀里的恪儿，然而恪儿不哭也不动，眼睛闭着，嘴巴闭着。
“恪儿？！”
他眼泪涌出来，扭头去唤“岫岫”，居云岫坐在窗前，不回头，只是喝着酒。
“岫岫，你看他一眼啊岫岫……”
他不知道为什么突然哭了，眼泪止不住地往下流，砸在的恪儿僵硬的脸上。
他抱着恪儿凑到居云岫身边，求她看他们一眼，居云岫恍如不闻，还是喝着酒，目光投在窗外的大雪里。
他伸手阻拦，一摸，发现居云岫也是冰冷的、僵硬的。
他瞳孔一震。
“岫岫？……”
居云岫握着酒盏，坐在窗前，不再动。
哔哔啵啵的爆裂声从后传来，是炉里的炭火熊熊而起，烧着空荡荡的房屋，烧着漫天匝地的大雪。
他转头，看到一样样熟悉的物件被扔入火里。
他到定州平叛时寻来的古画；他攒够一年积蓄，给她买来的、顶名贵的及笄礼；他走在山野间精心编成的草兔儿；他口衔芦草坐在廊下，一刀一刀给她刻出来的梳篦……
“不要，岫岫……”
一摞泛黄的信被火吞噬，灰烬扬起来，每一片，都是他写下的她的名字。
“别烧啊，别烧它们啊，岫岫！”
他流着泪喊，抗议，乞求。
火光升腾，青烟缕缕。
一条串着淡绿色玉珠的红绳手链被扔入烈火。
——钱都拿来撑场面了，最后就剩俩铜板，买了红绳，编了两条手链。老板娘可怜我，多送我两颗玉珠，我本是想都串给你的，但为了配对，还是你一颗，我一颗。定姻缘嘛，当然还是要成双成对，一模一样了。
——呐，到你给我系了，系紧一点，千万别被我弄丢了。
他目眦尽裂，纵身扑入火中。
大雪茫茫，烈火熊熊，他坠入无底的深渊，耳边是天地崩塌的声音，以及那一句——我不会原谅你。
阴冷刺骨的风从身体底处呼啸而上，像一把把利刀穿过背脊，穿过胸膛。
有人问他：“不戒，你可能懂？”
他说：“我不懂。”
那人说：“万法皆空，因果不空。”
他说：“我没有办法，我以为她会懂我。”
那人说：“一切因果由自生。不戒，你纵然不懂，纵然不愿，纵然再有苦言，也只能自食此果。”
阴风贴着耳廓尖啸，利刀变成齐发的箭，一支支贯穿他的身体。
手腕一痛，一条串着玉珠的红绳手链在眼前一刹而逝。
“嘭”一声，他终于坠入渊底。
烛火煌煌，有人影压在眼皮上，战长林用力睁开眼，听到“啊”一声惊叫。
是前来给他换药的侍女吓了一大跳。
他没动，眼睛直楞楞地盯着帐顶，侍女一连唤了几声“公子”，他都没应。
侍女于是惶急地走了。
随后便是更杂乱的脚步声，更多的人影，程大夫来了，璨月也来了，一伙人围猴儿一样地围着他，这个喊一声，那个唤两句。
他盯着帐顶，还是没有应。
“糟糕，这模样怕是……”
程大夫拍着大腿，絮絮叨叨，也不知是在说些什么，璨月掉头而去，没多久，屋里的气氛突然严肃起来，程大夫如蒙大赦地道：“郡主，您可算来了！”
郡主？
他藏在被褥底下的手指微微一蜷，目光凝在虚空里，还是没有动。
“你们退下吧。”
“是。”
房屋里门窗紧闭，风雨声被阻隔在外，撼着窗柩，听着更令人揪心。
许久后，他感受到有人慢慢向自己走来。
居云岫披散的乌发还没有干，他闻到了一种微微湿濡的香气，坐下后，居云岫掀开了被褥，然后一点点撩起他的衣袖，手指碰到他手腕。
他没能忍住，轻轻地抓住了她的手。
窗外雨声哗然，屋里针落可闻。
他打开皲裂的嘴唇，终于说出了那声迟到三年的道歉：“对不起。”
居云岫的手一颤。
烛灯在灯盏里颤动，床帐里影影绰绰，居云岫看着面前这条伤痕累累的手臂，突然间竟有点恍惚。