无论从哪个角度看，都是个成熟理性的女人。
田树看了会儿，折回了客厅。
-
叶寻之给她订的高铁票，时间是下午一点多。两人一起吃完午餐就出发了。
看着车窗外不断后退的景致，田树做了很久的心理建设，终于在第三次红灯车子停下时，将纠缠在心底的问题问出口。
“叶老师，你看到我给你发的消息了吗？”说完怕他没明白过来，还特意强调，“前天晚上，大概凌晨的时候。”
叶寻之的视线从前方路况一点点转移至她脸上。
“我那天喝多了，不记得自己发了些什么。”田树用极度平缓的口吻叙述着，心跳却已经快到一个无法承受的地步，“你看到了吗？”
她细细观察他的神色，这两天来，从他的反应也根本无从查证，倒不如简单干脆一些。
叶寻之看了她一会，慢慢点点下巴：“看到了。”
“……”田树觉得心脏在那一刻完全不好了。
她用了很大力气才再度开口：“我说了……什么吗？”
交通信号灯已经变色，车子缓缓没入车流，叶寻之才回答她：“你说，有个小秘密想告诉我。”
田树：“……”
叶寻之侧目瞧她，依然神色未明，“现在要告诉我？”
田树周身的血液仿佛凝固了三秒才又恢复流动。
深呼吸之后，气息总算平稳下来，她目视前方，极轻地问：“这两天你对我很好，和小时候不一样，为什么？”
叶寻之回答的很快，答案似乎根本不用思考，“以前的身份是老师和学生，自然对你严厉苛刻。但现在不一样了。”
“哪里不一样？”
她深深看他一眼。
他专心开着车，直视前方的姿态无法将他的眼神看得更清楚，但他侧脸平静，“现在是长辈。长辈对晚辈，当然可以宠爱一些。”
所有的一切在这一刻都静止了。
田树看向窗外，幸好此刻是白天，如果是夜晚，车窗一定将她难堪的神情揭露无疑。
他会对她好，甚至比从前还要更宠溺，但前提是作为长辈。
他会对她事事周全妥帖，原因是田海明对他有恩。
他在尝试和其他人在一起，而她也从不在这个考虑范围内……
一切的一切，远比她想的还要难。
十年，她到底还是追不上他的脚步。
或者，不管她追没追上，他都从不介怀。自始至终她就没有这个资格。
车子安静地朝着高铁站行进，田树看着每一栋建筑从视野里消失。其实现在的城市风景都大同小异，可昨天初初到这的时候，她真的觉得陵城很美。
可惜，以后怕是再也没机会来了。
-
到了高铁站，取过车票，田树回身对叶寻之说：“你要好好休息，别的话可以不听，但医生的话一定要听。”
叶寻之颔首算是答应，手掌在她面前摊开，“烟和打火机，是不是可以还我了？”
“就算不还你，你也会去买新的。”田树抿了抿唇，“所以不还了。”
叶寻之实在没懂这个逻辑，凝眉想笑：“留着做什么？”
“我不会抽，但可以留着看。”
叶寻之当真被她奇奇怪怪的言论闹得没脾气。周围人来人往，他目光在其他地方停留一刹，又慢慢回到她脸上，“所以，那个小秘密，要告诉我吗？”
广播的声音在偌大的候车厅回荡，田树抓着背包带，低头看了眼自己的鞋尖。
片刻后摇了摇头，她冲他露齿一笑，在嘈杂的背景音里挨近他一些，“唔，没有，我逗你的。我没有秘密。”
叶寻之静静看着她。
田树说：“叶老师，你年纪大了，要好好照顾自己。我也会照顾好自己。”
她摸了摸鼻子，吸了口气才接着说：“温小姐挺好的。”
叶寻之挑了下眉，像是有话要说。
“时间差不多了，我进站了。”田树转身就走，离开几步后，回身对他摆了摆手，“再见。”
叶寻之只站在原地望着她。
那一刻，田树想起第一次在学校后墙看到他的样子。
他也是这样平静无波的眼神，似乎从头到尾都不曾变过。只有她，生命里出现过这样一个人，就烙下了无法抹去的痕迹。
不想抹，也舍不得抹去。
可是，也只有她。
她从未试着想过，如果在他的人生里，她只是个匆匆过客又该如何？
-
这个时代，一切都太过迅速，正如她盲目而去失望而回，初恋结束不过才短短两天。很快高铁就到达了青州站，田树在出站口看到磊子时，有一瞬的意外，但又觉得不该太意外。
叶寻之向来都是这样的，真的对她极尽周全。
每一样都替她安排妥帖。
磊子走过来，见她垂头散气的，没忍住揉了揉她发顶，“怎么了？你叶老师欺负你了？”
“没有。”
“要是有跟我说，我替你揍他。”
田树难得笑了下，“真没有。而且，你也打不过他。”
磊子咳了一声，深感面子有点挂不住，“哥哥当年也是险些上警校的人，这不是分数差一点点。”
“差多少？”田树竟然认真脸追问。