入了秋，访学名单公布，穆静就在里面。
这是穆静意料之中的事，高兴也高兴得很平静。
到了这个时候，无论如何她都该告诉瞿桦了。
穆静没想到在校门口看见瞿桦，瞿桦很少有下班比她早的时候，就算有，也是工作一天一夜后才有短暂的休息时间。她看见瞿桦，不自觉地朝他笑笑，她走路的步子也快了一点，她不想让他他等。
穆静的同事过来恭喜她在访学名单里，穆静下意识地说谢谢。她没去观察瞿桦的眼神，她料定他会不高兴。
然而瞿桦什么也没说。他请穆静去下馆子，菜是瞿桦点的，每道菜都恰巧正中穆静的口味，可她并没有心情去品尝这家馆子大厨的手艺。吃完饭，瞿桦请穆静听交响乐，这场音乐会是内部售票，弄到票很不容易。直到音乐会结束，瞿桦一个字也没提穆静去访学的事。
穆静等着瞿桦来问，然而瞿桦一个字都没问。
瞿桦的口袋里装着新房的钥匙，单位分了房子，提前交了房。和钥匙一起准备给穆静的还有他的存款，这笔钱足够把空房子装修得勉强像样。
然而钥匙和存款，瞿桦都没有给穆静。
穆静想要在正式通知瞿桦自己访学之前，和瞿桦积累些感情以便能抵御离别，现在她也不知道这感情积累得够不够。
两人走在路上，湛蓝的夜里，只有几颗星星。
穆静去拉瞿桦的手，因对方的不配合，穆静的手只好又放在口袋里。
瞿桦摸出烟盒，抽出一颗烟点燃，烟雾弥漫了他的半张脸，穆静怎么也看不真切。
他已经很长时间没在她面前抽烟了。穆静想要咳嗽，但她捂住了自己的嘴，不让咳嗽声泄出来。她抬头看这夜色。
“你会等我回来的吧。”不是“你会等我吗？”表面上是探询的语气，实际上是一个肯定句。
“我厌烦等待。”他不禁苦笑，他到底做了什么，让穆静竟然认为他是一个有耐心等待的人，一次不够，还要一次又一次。
他又问她：“方穆静，你把我当什么？”这句问话里甚至没有怨恨，太平淡了，简直听不出感情。他可以接受她在困境的时候把他当成一个跳板，可他不愿现在给她当一个背景板。
“你是我的丈夫。”
“这个随时可以不是。你不必有什么道德压力，是我向你求的婚。”是他向她求的婚，她需要他，但她并没有求着他娶她，就算她曾利用他，也是他自己选择的，他完全能够为自己的选择负责任。
“可我要一直是。”穆静掐断瞿桦嘴里的烟，踮起脚去吻他的嘴。瞿桦仿佛又看到了方穆静当年那个目中无人的傲慢样子。
疏朗的夜空，有蝉鸣，隔着很远路上有人，还有治安巡逻队在巡逻，搞不正当关系的男女流氓是重点巡查对象，穆静这样的所作所为即使是夫妻也是要被拉去教育的。可穆静眼里看不见别人，她捧着瞿桦的脸在他嘴唇上舔了舔，试图去撬开他的牙齿，她抱住他，去感受他的体温。
瞿桦扳正穆静的肩膀，努力和她保持一个距离，“你就这么想要吗？”
穆静用一种很挑衅的眼神看瞿桦，“难道你不想吗？”
瞿桦看着眼前人既陌生又熟悉，他第一眼在月刊上看见这个人的眼神就觉得不喜。穆静的手伸到瞿桦的口袋里，强心把她的手指插在他的手指里。
他们到了瞿桦新分的房子，房子是新的，还没装修，仍是水泥墙，瞿桦并没告诉穆静这是他的房子，他把穆静按在门上，去扯她的半裙，穆静回过头来吻他的嘴，瞿桦把她的嘴给咬疼了。
两个人贴得很紧，穆静说回家行吗，她不想在这里。这里没有计生用品可用，她不能怀孕。
后一句穆静没说出来，瞿桦却知道她的想法，想起她之前骗他的话，他说她只想和他生活在一起，不想有孩子。
他不是那种人，把穆静在困境中敷衍他的话现在拿来羞辱她，他放开了她，“穿好衣服，我送你回去。”
他背过身，又点了一支烟，他从身上摸出一个存折，也没有装修的必要了，他把存折递给她，让她换点儿美元拿去用。夫妻一场，他也只能给她这么多了。
穆静看着他的存折说：“你自己留着用吧。”
“换成美元没多少，我每月也有工资。“他本想让她保重，但又觉得她一定会照顾好自己，这句废话也不必说。
穆静的眼神里掩不住的期待，“你会等我回来的吧。”
“我想过一种正常的婚姻生活。”她过得不好的时候，他可以去迁就她，但现在她的困境早就过去了，他厌烦在婚姻里当一个可有可无的人。
瞿桦给她系好扣子，这过程里他始终和她保持着距离。
自他知道她要出国访学后，两人就好像被什么给隔开了。
“如果你因为工作出国，我也会等你的。我会一直等着你。”
“我知道，就算你和我三五年不见面，你也觉得可以接受。如果你的同事不和我说，你准备什么时候告诉我？离开那一天？”他们和之前不一样了，现在她至少应该犹豫，如果她让他帮忙选择留下来还是出国，他甚至会帮她选择后者。可她并没给他这个机会。她只会做决定然后再通知他。
她可以忍受，她没什么不能忍受的，她的心早就硬的跟石头一样了，好像没什么可以触动她，即使他不跟她结婚，日子再苦些，她也可以坚持到今天，她从来没有想过死，一次都没想过。可有了他，终究是不一样的。穆静反刍着这句话，哪一天？她想等他离不开她那一天再告诉他，那一天，他即使恨她怨她也会等她。那一天，她其实也不知道那是哪一天。