她正立于陡坡的三级台阶上，目光平静且淡然地轻投在一个偏低的位置，却谈不上是悲伤抑或欢喜。
那是嬴舟头一次在小椿的眉眼间看到这样的神色，一种近乎麻木的，认命的表情。
很奇怪，她分明毫无悲戚之色，更不曾掉一滴眼泪。
可他就是感觉到了铺天盖地的难过。
仿若无边无际的鬼手，自身下自脚边，张牙舞爪地缠上四肢躯壳。
过了好一会儿，小椿才极轻地牵动嘴角，浅淡地朝他一笑，说了句“谢谢”。
“其实……其实我也没有那么想去看海的。”
嬴舟双眼一瞬不瞬地钉在她脸上。
看她不着痕迹地说道：“当日借树种重生时，我对今天的结果，就已经有所预感了。”
“想来也是，万事万物都只有一条命，哪能让我这么容易死而复生……”
小椿言至于此，抿唇深吸了口气，感恩地轻轻点头，“所以我求着你带我离开白於山时，便在心头对天起誓——”
“若能见一见山外的世界，死也甘愿。我是有抱着一去不回的决心的，如今……”
她顿了下，故作轻松说，“如今能够见过那么多的人和事，我挺知足了，真的。”
小椿忽然仰了仰头，莫名地眨了好几下眼睛，才又收回来冲他释怀地一笑，“先前说什么想当你的跟班，想留在外面的话……只是一时起的贪念。”
她一颔首自嘲地挠挠耳根，“唉，大概老天爷也瞧不起我的贪心吧。”
嬴舟被她连着流露的几次笑容激得咽喉莫名哽痛，他正正经经地回过身来，郑重道：“你可以贪心的。”
他认真的重复，“可以贪心。”
他走上几步台阶，站在与之持平的位置，修长的十指轻捧住她的头，专注地看了许久，而后放才在自己胸怀心口的地方。
“不管怎么样，先活下去。”
嬴舟用力咬牙，眼神坚定地说道：“你只要负责活下去便好，别的我来想办法。”
他一个唾沫一个钉的承诺，那一刻也终于发现了作为妖，拥有漫长寿命的好处。
小椿去不了的地方，他可以替她去，找不到的东西，他可以帮她找。
沧海桑田，他能拿出足足一千多年的寿数去消耗，去挥霍，去触碰渺茫的天道、无常的命运。
约莫是察觉她的无动于衷，嬴舟突然固执地抬起小椿的两条胳膊，绕到他后颈去，一定也要她给予回应似的揽着自己。
常年飞霜雪的北号山萧索苍凉。
小椿在少年的肩侧露出一双明澈如春水的眼睛，她深深呼吸，嗅到满腔北风的味道，又干净又冷凝。
因为族中男子居多，女眷的住处便自然而然安排在了稍偏一些的地方。
嬴舟送她到门外便离开了。
小椿却没有立刻进去，她在微雪轻扬的夜里独自待了一阵，细碎的雪花于漆黑的天幕下星辰般飞卷闪烁。
就有一枚枯叶讪讪地来到身边，她摊开掌心，叶子便顺理成章地落了上去。
是白桦的叶片，天寒地冻的高山里除了松、杉以外，数它最多。
落叶枯黄而泛着微微的金色，在小椿的注视下隐约变成了银杏的模样。
她合拢五指，望向星空，忽而茫茫地想着。
或许这个世间，唯有自己才明白那位前辈最终作此抉择时的心情吧。
她似是而非地抿起唇来，思绪漫无边际地蔓延。
寻常妖族一千五百岁就算是高寿了，而三千多年于她而言还只堪堪成年。
树精的一生长得仿佛瞧不见尽头。
“我能比你撑得更久些吗？”
小椿垂眸自语般地询问手里的枯叶。
说完又笑起来，回答自己，“谁知道呢。”
*
嬴舟满脑子装着事情，忧思重重地折返回去，刚行至山洞前，大老远就发现一个黑影半靠在他房间外。
正奇怪，等走得近了对方也跟着慢条斯理地直起身，悠悠步出阴暗之处，一张刚毅如刀削斧刻的面容照在月光下，来的居然是重久。
“唷。”他不咸不淡地打声招呼，“等你很久了。”
作为表兄弟，重久平日里很少造访，对他的态度向来嗤之以鼻，所以嬴舟不得不感到意外。
“屋里坐坐？”
虽是如此，礼节上的东西倒也不能少。
重久难得不嫌弃，竟当真抱着双臂大步流星地进去了。
厅中的灯烛被嬴舟随手点亮，他也懒得给他煮茶，就着一壶凉白水往杯中一倒，便仓促地端上桌待客。
前者只是轻描淡写地一瞥，信口问：“才送完小椿姑娘回来？”
嬴舟嗯了一声。
他貌似也懒得拐弯抹角，微不可闻地短促叹了叹，“我就开门见山地说了。”
“你是不是喜欢她啊？”
静夜中，呼啸的寒风分明在室外大肆张扬，而重久竟觉得自己听到了他呼吸一窒的动静。
嬴舟端杯子的手僵在半途，不上不下地悬在桌边，一时并未承认，也并未否认。
二表哥看他这反应，就知道不必再追问下去。
他发愁地一摇头，嗓音平平：“趁现在还早，你别再喜欢她了。”
嬴舟视线打了过来，随之眉峰微凝，满眼挂着莫名其妙，像是不太清楚面前这个人大晚上无故蹲他家门，又无故同自己说一堆不知所云的话究竟意欲何为。