邓锐心情极复杂地看着男人打开客厅的电视，形单影只立于光影中。
屏幕上连了这房子的入户监控和访客记录仪，就看着男人的操作毫无停顿，甚至不需要在数以千计的历史记录里多加翻找，就熟练调出来前年七月份某天傍晚的一段历史录像。
屏幕里的女孩提着一个保温盒，长头发，皮肤柔白，穿灵气十足的小黑裙，一双干净的眸子懵懂地凑近屏幕，温声说着：“程濯，我来了。”
视频很短。
没有人按暂停，就会一遍遍地重复播放。
那句柔软锥心的“程濯，我来了”，听久了，像某种惑人的魇境一样难以逃脱地循环着。
邓锐不敢出声打扰，当个隐形人站在一边，直到程濯猝不及防地关了屏幕，声影兀静，他慢一拍才反应过来。
而眼前的程濯，目光始终清明。
遥控器往旁边一扔。
“你就在这，我去一趟楼上。”
“好的，程先生。”
径直去了孟听枝曾经说过空旷到吓人的浴室。
他那时候不觉得空旷，性冷淡风的装修里必然就是要有足量的留白，才能在疏落有致的格局里体现出设计风格。
可这会儿，他环顾这些暌违一年的大片深色与零星暗金，真挺冷的，一看就是小姑娘不太喜欢的调子。
落地木台上还剩半杯手工蜡烛。
程濯凭借记忆从旁边的储物柜里翻出一盒火柴，烛芯可能是沾了湿气，烧了好几根火柴才点燃，他捏火柴梗的手指都被灼得有些疼。
再打量四周，还是挺冷的。
这点暖色根本不够用。
没再继续待，他吹灭蜡烛，去了隔壁衣帽间，两侧通顶的玻璃壁柜里，琳琅满目仿佛女装店，鞋包俱全，排列严整又不失美感。
这大概是整个别墅最有活气的地方。
衣包崭新，新到他这样过目不忘的好记性，脑海里竟然没有一星半点孟听枝穿用过的印象。
中央的岛台上铺黑丝绒方巾，有那块香槟色的宝玑，有那条梵克雅宝的红玉髓手链，有他自以为用过心送的诸多礼物。
无一不陈列在此。
她一样也没带走。
送的时候，她次次都欢天喜地，每每问及，都一脸温软笑意说喜欢得不行，那样喜欢，也不见她带走一件。
小姑娘嘴里是不是没真话？
挥掷千金，原本都是买来哄她高兴的，她心里跟他算得清清楚楚，从没当真，最后反过来哄他，几句话就叫他信了，当真以为自己是个可圈可点的男朋友。
徐格说孟听枝这姑娘不简单的时候，谁都不信这话，乔落说徐少爷这是狐狸见多了看谁都像妖。
程濯这会儿心想，狐狸那些招人人都见烂了，算不得好本事，他这只乌龟才是真厉害，钝刀子磨人，不声不响。
如果没有寿塔寺那一行丢了打火机，很可能他跟孟听枝就只是美院一面之缘，他很快就会忘了那个像背书一样讲解作品风格、只给他留一个后脑勺的美院女学生。
连句俏皮话都没有，泛善可陈到没有记忆点。
可偏偏那只镶嵌绿钻的打火机，在一个叫他厌了灯红酒绿的夜晚，给了他再联系她的契机。
后来程濯也问过她，那时候从寿塔寺回来为什么要偷偷留下他的打火机。
小姑娘坐在他腿上，环着他的脖子。
目光纯软得叫人生不出一丝怀疑。
“我就是想，万一我以后真的很想你，可以借着去还你打火机，再见你一面。”
气氛太好，他都忘了他们先前的一面之缘在美院，她那天都没怎么看他，怎么就忽然在寿塔寺偶遇，回程路上叫她忧心起万一以后很想他？
她那时候怎么会很想他？
那时候程濯完全没往深处想，只暗自以为小姑娘太喜欢自己了，后来他送了多少打火机给她，她真要想借着打火机来见他，不知道见多少回了。
思绪如开闸的洪水，一发不可收拾，甚至他都开始想，还有什么是她演给他看，哄他开心，而他完全不知情的？
衣帽间这些东西还不够，他一间屋子一间屋子地翻，企图找到更多的东西去推翻过去。
他不愿意承认，这种忽然冒起来、病态一样的追究，是谭馥桥那仓惶一面给他的冲击。
他实在没有预想，她身边已经有了别人。
那两本孟听枝丢在这里的旧书被他拿起来，未来得及翻，在这股颓丧情绪里，又被他丢回桌子上。
适可而止地敲醒自己，他今晚已经做了很多反常的事了。
不能再这么放任下去。
两本边角都隐隐粉化的旧书丢回台子上，“砰”的一声，没吃住力，直接掉到了地上。
程濯闻声回头，只见旧书摊开，原本夹在里头的一张折纸簌簌飘在了一旁。
程濯走过去，捡起来。
是一张纸页泛黄的试卷，看到十四中的字样，他屈从心底的好奇下意识地打开，以为是孟听枝过去的卷子。
皱巴巴的数学卷纸摊开，他看着侧边的姓名栏，瞳孔骤然一缩。
程濯，高三七班，149分。
七年前，他的二模卷子。
那也是他在十四中的最后一场考试，甚至因为根本等不到这次成绩出来他就要去美国，最后一小题的答案，他算出来后，滞滞地留了空白。