周遭陷入暴雨声下的空寂。
她唇角弧度慢慢淡去，忽的想前年在三百公里外的云安古镇，也曾有过这样一个摧枯拉朽的暴雨夜。
停电后昏暗的酒店房间。
她裸足下地，不小心磕到茶几，有一个人将她抱在膝上，薄薄酒热隔着衣衫，那把金玉嗓子含混地问她哪里疼。
雨势太大，孟听枝没打算顶着雨回去，给阮美云发消息今晚不回去了，叫她不要留门。
从抽屉里翻出上个月做的一杯蜡，用那个充气口旁有颗祖母绿的打火机，“啪”一下，点着了烛芯。
一拢昏黄光晕，颤颤巍巍，将画室空间映亮。
她翻着几幅跟出版社约好的插画，交稿日临近，在一种发呆状态里做检查。
倏忽，隔壁的猫撞出一串乱响，哀哀尖叫。
孟听枝想起来隔壁花店的老板娘，今天带着她儿子回娘家相亲了，她养的那只黑猫一直四处野，估计现在淋了雨想回家。
但花店的玻璃门紧闭，回不去了。
大雨滂沱。
雨幕几乎倾盖整个黑夜。
孟听枝把手里纤细的折叠伞抖开，伞布被迅急雨滴砸得几乎不能支撑。
找到隔壁门口，小猫的叫声更惨更清晰了，她手机开着手电筒功能，微微弯身，将一束光照过去。
小黑猫缩在一个被淋湿的快递纸盒里。
不知道是不是受了伤，一直在叫。
孟听枝想把它抱出来，一手抖抖晃晃地撑伞，一手探出伞外，温软地哄着：“小咪，快过来。”
不料，那猫猛然一蹿，猝不及防掀翻了她的伞。
一瞬间头脸都暴露的雨里，她的眼睛顿时就睁不开。
淋雨只是眯住眼的片刻。
下一秒，就有什么将她完全遮蔽住，她恍然一抬头，脸上冰凉的水珠顺着发丝滑进纤细白皙的脖颈里，视线顺着头顶的黑色伞骨一寸寸往下移。
那张意想不到的、上一次见是在梦里的脸，猝不及防闯进她的眼帘。
不亚于另一种形式的暴雨浇头。
孟听枝瞬间失语了，愣愣地仰头看着他为自己撑伞的样子，连时间过了多久都不知道，神思解禁，又愣愣地看这淋漓尽致的雨夜。
半晌才发出声音。
“你怎么在这儿……”
他面容平静，伞依然斜倾将她护住，极自然地说：“来避雨。”
三个字掷地有声，在脑子里绕了几圈后，孟听枝终于发现了不对劲。
她脚步停下，站在画室门口，差一点就要推开门，做梦似地回头看了一眼程濯——带着夜雨潮气，又湿又黑的长睫毛在冷玉似的面庞上脆弱扇动。
高大，活的。
刚刚还躁动乱蹿的小黑猫，乖乖缩在男人单臂之间，见她转头看来，还依偎着男人，娇得不行地“喵”了一声。
气氛已经尴尬到需要用猫叫来打破僵局了。
程濯在屋檐下收了伞，斜靠墙边，积雨顺伞布哗啦流淌，将水泥地面洇出一道细长的深色。
他视线扫向玻璃推门的金属门把，桃花眼里一片清明坦荡，又先了开口：“门没锁，是推不动吗？”
声音悦人，配檐下噼里啪啦的雨声，躁中显静，很有乐意代劳的温和。
她当然知道门没锁。
她也并非在磨磨蹭蹭找钥匙。
她只是纳闷，刚刚怎么就……那么顺理成章的？
那会儿，伞掀了，猫跑了，程濯把自己的黑色大伞往孟听枝手里一塞，身手敏捷，弯身把猫捉回来，寻常到不能再寻常地问一句：
“你养了猫？”
孟听枝回：“邻居的猫。”
程濯低头看了眼猫爪子，他手上也跟着沾了点血，“好像是腿蹭破了，赶紧弄干吧，容易感染。”
孟听枝能怎么说？
让猫自生自灭？把猫还给我？不需要你抱我邻居的猫？
还真需要。
那猫就像跟他是亲的一样，他不过用手指撸了撸小猫的下颌，这个不争气的猫，一声声软软叫着，扭头动耳，开心得不行。
他又说：“有吹风机吗？”
“有。”
还是肯定的回答，但孟听枝的声音已经越发迷茫了。
“那走吧，把猫吹干。”
孟听枝：“……？”
走去哪儿？
孟听枝与他对视，企图用眼底那点微不足道的谴责提醒他，这雨夜重逢的场景，不觉得离谱吗？你不要这么风平浪静，好像一切本该如此的样子！
他察觉不到，点到为止地用那种担心猫的眼神催促她。
顿了片刻，孟听枝压下心中一系列多余的问题，最后颇有牺牲感地看了眼正跟程濯撒娇的小猫，恨铁不成钢地暗自咬了下唇内的软肉，背过身，朝画室走去。
对他低声说：“那跟我来吧。”
他就自然而然跟到画室门口了。
孟听枝咽了口唾沫，无声转回身子，白皙潮湿的手指握着金属门把，稍稍一用力就将玻璃门推开。
那杯手工蜡，已经燃到了干花和柠檬片的部分，一屋子清新暖香。
“那个毛巾可以用。”
孟听枝指了一下小沙发，没再看他，唯恐共处一室，托词去找吹风机，径直噔噔一阵风似的跑上二楼。
身后的人在看她，她不回头也知道。