是走势纤细，却傲骨稠芳的瘦金体。
程濯觉得呼吸里哽住什么，将其他信搁在信箱上，打开手里这封。
年深月久，连信封口的纸都有些粉化了，他动作磕巴又着急，一时撕断一角，信封没有完全打开。
他指端悬在空气里。
很麻，又轻微抖着，像一层陈年锈迹被剥落，那些新稚的、隐藏的部分乍然接触氧，很措手不及。
缓了两秒，他将信口完全撕开，抽出里头的信纸，轻屏一口气，将那两道规规矩矩的折痕摊开。
程濯：
你好！
我是高一（12）班的孟听枝，想给你写信很久了，得知你出国的消息，冒昧写下这封信。
看到这里你大概会皱眉孟听枝是谁？
你不会记得高三开学，你在食堂窗口给一个高一新生指过相思奶茶，那天你穿14号的球服，微微流汗，从窗口取走一个球队的饮料，路过门口的冷气帘，一步踏进阳光里。
我愣了好久，我不知道你是谁，也不知道红豆奶茶为什么要叫相思奶茶，窗口的老板告诉我，因为此物最相思。
军训后，我晒黑了一个度，开课后很怕在校园哪个角落遇见你，可我时刻在期待遇见你。
班里课间总有女生提程濯这个名字，我模模糊糊听着，直到国庆放假前，那天下午学校提前放假，据说是有校际篮球赛，我被前桌的女生拉去球场，人山人海外就有人撕心裂肺地在为程濯加油。
前桌的女生拽着我挤进人潮，你投了一个三分，她在我耳边尖叫，指着你说，程濯学长帅死了。
那一刻，我像是误闯了一个独属于程濯的星球，这个星球的文明刻板，所有的文字和语言都与程濯有关。
最后我心无旁骛又静默至极地和她们成为了同类。
可我不能说话，我是你国度里的一个平民哑巴，那些排山倒海般的对你的喜欢，赤.裸直白，爱意盈天，我只是其中一个微不足道的环节，你下场擦汗，掠过看台的那一眼，甚至不会为我停留0.01秒。
我不该再有太多痴心妄想，可十一月，高一期中考，我在天台哭，你解开手表借给我，我又开始沉溺。
每天早上，你路过秀山亭的长街去十四中，我跟在你身后和你同行一段路，都觉得这样的日子很好。
或许别人的喜欢对你来说已经成了一种困扰，我没有想过告白，可我太想见你了，哪怕远远的看一眼也可以。
我作文一直写的很差，我也不喜欢写作，但我太想在不打扰你的情况下见一见你了，所以我参加了校报社，大概是有才气的人太多，校报社缺我这种任劳任怨的，我很顺利的进入。
每周我都可以去高三楼发校报，高三一共四十三个班，我发过二十七次校报，你有十一次在班里，从我手里接过报纸，看也不看地塞进桌屉里。
发完报纸，每次都会沾一手的印刷油墨，我洗很久才能洗干净，就像对你，很喜欢很喜欢，但不会有人知道。
你也不会知道。
这是我第一次喜欢一个人，我从没想过单方面的喜欢如此难受，那些戛然而止的欢喜和猝不及防的伤心，将我本该乏善可陈的青春填得那么满。
你出国的消息来得毫无预告，隔周的升旗仪式结束，贴吧里很多女生难过失意，她们祝你如何如何。
我没有祝福给你，你那样光风霁月的人，去到哪里应该都会顺遂的，你本来就是发光的，我只希望，我的孤月永不坠落。
我心里的程濯，永远快乐。
你出国后，我恍惚了好多天，今天我在我家二楼窗边系鞋带，我之前就是这样磨蹭着等你出现的，可我忘了，你不会再出现了，不会再出现在我的窗户里。
我要迟到了，干脆就翘了课。
外面在下雨，苏城从来没有下过这么大的雨，夏天真的来了，你也真的消失了，我在写这封信。
我忽然能预见自己的未来，是波澜骤歇的海，所有风浪都离岛很远，你也是。
我试着问过自己，你连我是谁都不知道，这样的喜欢算什么呢。
直到今天，我才想明白。
暗恋是带着所有金银细软，在你的海域沉船。
不出意外再难见天光，别人救不了，而你不会来，我心甘情愿的蒙厄，束手就擒的沦亡。
可我仍有贪心，以后的许许多多年，程濯，我还能再见到你吗？
落款是孟听枝。
时间是七年前的六月。
良久，末尾那八个字像一记重锤般落在心上，那种无孔不入的挤压力，叫程濯每个呼吸都开始酸胀疼痛。
他合上眼，仿佛能看见那个十六岁的少女穿十四中的校服站在他面前，胆怯又勇敢地问他，以后的许许多多年，我还能再见到你吗？
说完那双温软的眸子就湿红了。
将七年后的程濯，破碎地映照着。
信里的话，一字一句在脑海里挥之不去，他难以承受地捏着信，轻垂脖颈，调整气息，想将那股从心脏上蔓延开的酸痛缓过去。
但无济于事。
他看着这个老旧信箱，想着她的信在这里不见天日地搁置了七年，不受控地就要去想，倘若他没有在美院的会展中心和她重逢，倘若他没有机会再打开这个信箱。
还有多少个七年要搁置？