他少年时代的那股懒惫劲，在多年后被发挥到极致，乍看就是个游手好闲的公子哥，倦气又将就，经常挂嘴边的两个词就是“随便”，“凑合”，二十来岁就透着一股暮气。
万事不过心，懒得往任何事情费力气。
除了亲她。
床事上他都温柔，早几回，她实在生涩，半点配合也不会，他都耐心引着她进入状态。
唯独接吻，总是凶悍得很，见她脸红到耳朵尖儿喘不过气来，他像使坏得逞似的高兴，捧她的脸，将她的眉眼鼻尖，细密地一再啄吻。
牛奶还剩半杯，杯壁挂着余白，一层往下渗。
孟听枝手臂环上程濯的脖颈，淅淅沥沥地被人从浴缸里抱起来，他没分心地一手托着她，另一手扯出宽大浴巾披在她背上，把人抱进柔软的床铺。
雨夜潮湿，她也潮湿。
睡到下半夜，程濯听到身边窸窸窣窣的声音，睁开眼，只见他搁置在床边的黑色衬衫被拉高，挡住纤细映光的肩背。
他的声音还没醒，探出手，在没开灯的房间里准确无误地抓住她的手腕，“去哪儿？怎么不开灯？”
不开灯自然是怕扰到他。
孟听枝折身趴回他身边，想叫他继续睡，用低柔的气音在他脸侧说：“我突然想起来龟缸摆在窗边，雨下大了，我怕有冷雨打进来，我去楼下看一下。”
细听，玻璃上急雨砸出唰唰水声，隐隐有闷顿冬雷。
手腕上的力道又把人拽回来。
“我去吧，”呼出一口未醒透的浊气，他声音哑哑的，作势掀被起身，又想到在云安那次孟听枝怕雷，躲在他的被子里。
“你要是怕，就一起？”
孟听枝手指滑进他干燥温暖的掌心，紧扣住，俏皮说：“我不怕，我跟着你，保护你。”
他闷闷一笑，头一次听女生要保护他，他牵着她说用不上。
程濯是真没醒，眯着眼下楼，脚下半踩空，在楼梯上虚晃了一下，孟听枝撑他胳膊拦了一份下坠的力，之后便笑起来。
“还说不要我保护？”
程濯微哂，点头配合，“是，离不开你。”
孟听枝闻声抿了唇，松开他的手，先一步跑去看两只小龟，果然被扫进来冷雨淋到，两只龟深夜活跃，瑟瑟缩缩，还在石子缝里爬来爬去。
孟听枝给龟缸换了一个位置，程濯去关窗。
抽来一叠纸巾，孟听枝把缸上的雨珠细细擦干净，关窗的程濯肩臂也被打湿一点，虽然也就几秒的功夫，但他裸着上身也是真不怕冷。
孟听枝擦完两只龟，又去擦他。
“你小心感冒。”
他笑她太贤，贤里有娇，“身体好。”
孟听枝一努嘴，“骗人，”纸巾丢进垃圾桶，她手指在他身上戳两下，“你老仗着年轻乱来，胃啊肺啊以后都不好了。”
程濯噗嗤一声，孟听枝拿他一点办法都没有，捏着拳，气呼呼打他一下，声音闷软。
“你还笑！”
程濯身子顺着力故意朝后一摆，好像被她打得不轻似的，笑意没停，看她鼓起腮生气，反而更盛。
他拉她的手，贴在她刚刚戳过的位置说：“宝贝，这地方不叫胃，是肾，我好得很。”
孟听枝的脸唰一下红了。
手还被他按在肾的位置，男人的皮肤跟女人不同，不柔软，但光洁滚烫，蕴着力量和火焰。
她都领教过。
手指不由自主在那寸皮肤上蹭挠了一下，孟听枝抬起眼，忽然就很想亲他，她头一次这么强势地把人按在沙发亲。
他由在她占上风，随便她怎样胡作非为，一手搂腰怕她平衡不好会摔，另一手也不安分，孟听枝及时抓住他，同他商量似的说：“让我来，你不要动行不行？”
程濯弯起唇：“拿这个考验我？”
孟听枝哭笑不得，她就是想简单接个吻怎么了？
程濯说：“我不行。”
周游追施杰，说我当你女朋友行不行，施杰说不行，周游立马回了句男人不能说不行，孟听枝这会儿也故意说。
“男人不能说不行。”
果然没捞到好，被程濯一巴掌脆脆打在臀上，“跟谁学的坏？”
她不亲了，往他温暖的怀里一缩，搂他脖颈趴在他肩上。
冬夜，雨声，暖室，心上人。
这样的夜晚太难得了，人处于美好里总是不由自主会往未来设想，即使一早提醒过自己，也难免有迷失放纵的时刻。
过了一会儿，她温声温气地问：“程濯，你之后还会这么闲吗？”
“怕我没时间教你练车？”
“不是，就问问呀。”
小腹一暖，感知到细密的抚慰，扭身挪出一点空间，供他长驱直入，那抹热移到她背部，瘦弱脊骨似一颗颗琴键，他手指灵巧地弹着夜曲。
“恐怕难，我家里早就想着治我了。”
他声音像开玩笑，但话意都是真的。
老爷子催过好几次，他一直敷衍应着，今晚他那位神龙见首不见尾的父亲还难得给他发消息，下个月有个惯例的集团年会，叫他必须参加。
很多想问的话，没出口就在思忖里缄了声，最后她只蹭蹭他说：“我毕业那天，你可以来吗？”
“毕业？六月份？”
“嗯。”