相纸上还有温度。
半身照，孟听枝看着照片上的程濯。
西裤口袋有点微鼓。
他结束一个长时会议后坐飞机返程，路上忙着看翻译传过来的新文件，领口被扯得松斜。
出机场上车，他才挪出功夫看一眼衣着，将已经皱了的领带解开，叠好，见孟听枝之前放进了口袋里。
“这张照片给你吧。”
程濯接过来，有点意外，“你不要么？”
孟听枝抿唇微笑，摇摇头，“不要了。”
照片是一种纪念，能被纪念的东西，都是会失去的。
周游和施杰先离开，孟听枝跟程濯从美院门口走到汇展中心。
昏黄路灯亮起，他们在隐晦树荫下行走并肩，不少路人都回头频顾，但没人会记得他们在一起的样子。
“程濯，你真的从来都不骗我，你说毕业那天你一定会来，就真的来了。”
这话程濯有些听不懂，答应了自然就会来。
穿过那段树影，遇见大二下课的学生，人流如织里，只有他们在逆行。
孟听枝停下脚步，程濯回身看她，她抿着唇，通透又温淡地笑，忽而说：“你是不是忘送我毕业礼物啦？”
大雨忽至，一连下了三天。
程濯入夏后食欲欠佳，睡眠也不好，半夜惊醒，他也没有开灯，梦魇未脱地盯着晦暗空间里所有的陈设。
周遭气息清冷。
记不清孟听枝有多久没来枕春公馆了，或者她来过，彼此都恰巧地错过了时间。
他们之间像默剧播放，无声无息到此，自然又不可抵挡。
之前的那批“盲盒”她都拆开了，衣帽间已经被温迪挑选的礼物塞满，由她的审美陈设，不同色调的包如何摆放都有讲究，格外精致舒心。
落地窗前，小案上摊开的一堆小东西，让暗色的衣帽间有了活气。
洗完澡的程濯走上前，捡起长绒毯上一张被风吹跑的纸。
杏黄底色，手写的黑色字迹，潦草横折间可见瘦金体的笔韵。
他将纸放回案上，看着桌上一个个被拆卸出来的颜料格，才知道纸上记的是颜料修复的一些步骤和注意事项。
旁边也试了几笔深浅不一的色调。
还没有修完。
将东西都放回原位，他回房间睡觉。
程濯已经很多年没有梦见过舒晚镜了。
那是一个他少年时代的纪实梦，花瓶碎地，丝质桌布“嘶啦嘶啦”被扯成垃圾，佣人一个个都缩在厨房不敢出来。
舒晚镜像狂躁症发作一样，拿到什么砸什么，从程靖远骂到程濯身上。
“你以后千万别结婚害人，别让你的老婆在儿子生日当天，收到一堆丈夫跟别的女人乱搞的照片！你听到没有！”
十四岁的程濯站在那儿，面颊被飞来的叉尖划出一道红痕，佣人心惊地偷偷给老宅那边打电话，被舒晚镜一声吼。
“你干什么！又要说我疯了？”
“我没有！是程靖远，他才是疯子！他为什么要娶我，为什么骗我，为什么都骗我？”
她冲上去抓程濯的衣服，眼底通红地质问：“你也骗我是不是！你不是说你爸爸会回来吗？人呢！我问你人呢！”
闹剧一样的场景里，只有少年镇定到漠然，玉石般的音质企图安抚。
“电话打不通，他可能……”
舒晚镜厉声打断他，眼前相似的皮相让她就像紧盯程靖远一样的恨意灼眼，啪的一声打过去。
“你又骗我！”
程濯偏着脸，闭着眼睛，低沉的声音比发誓还要笃然，“我不会，永远不会。”
再睁开，他眼睛像冷雾弥漫的湖，哑声劝道：
“你跟他离婚吧。”
舒晚镜像被戳到痛处一样，神色巨变地大叫：“不可能！不可能！我绝不成全他！除非我死！”
没有高墙一瞬坍塌的感觉。
因为他所在世界里，所有情感好像一直都是坍塌的，甚至从他叔伯老婆们的口中得知赵姝——一个在程靖远没结婚前就跟他的女艺人。
他起初都很冷眼漠然。
赵姝十七八就在港城以模特身份出道，后来转去拍电影，从初恋小白花到拼命三娘、飒气女霸总、再到如今一派息影多年岁月静好的影后。
出道二十年，从不缺人设，早期黑历史也有，跟了程靖远后就没什么人去翻了。
那阵子，舒晚镜在程家闹得很难看。
逢节聚在老宅，舒晚镜怕见程家的人，怕听那些温声细语掀她伤口的假意安慰，每次都缺席。
几个伯母婶婶凑在小厅喝下午茶，提起舒晚镜便叹气皱眉，说这种事有什么可闹的，是不是这些搞艺术的女人就容易多愁善感，也太不体面。
好像她们睁一只眼闭一只眼，即使跟丈夫两三年不同房，公共场合也能挽手臂演夫妻情深，这才是正宫太太该拿捏的体面。
再后来，她们不说舒晚镜不体面了。
说辞更隐晦秘辛，只悄悄点一点太阳穴，压低声道：“肯定是这儿受刺激了。”
几次三番，就连程濯也被接到了老爷子这边来住，搬行李那天，阴灰早晨，门口停着两辆保姆车。
舒晚镜不许老宅的人进来，不分好歹地当恶人，对程家所有人都厉言相向。