仿佛为了回应她这磕磕巴巴的半句话，腰带里的手指打了个圈、向下一探，她顿时感觉腰间一痒、正要求饶，那手指却离开了。离开前轻轻一抽，便从她的腰封里取出了那只稻草编成的小狗。
男子将东西轻轻放在桌上，指尖点了点那刍狗的肚子，似乎有些漫不经心。
“你喜欢孩子？”
他果然还是注意到了。
心思被拆穿，肖南回有些沮丧。
她望着那只稻草编成的小狗，再次摇了摇头。
“不喜欢。”
她不喜欢小孩子，从来就不喜欢。
小时候在宿岩，那些同她一样食不果腹、眼神空洞的瘦小身影，就像烙印一样刻在她的记忆深处。那时她总想着，原来人生在世上就是要一日一日地忍受着饥饿和干渴，那她的母亲为何还要将她带来这世上？
可是她的疑问从来无人解答，她的苦痛从来无人问津。
在那样一个人人挣扎求生的地方，她并不能比其他人分得更多的怜悯与偏爱。
而且她太小了，无力去改变这一切。如果那一日她没有走出那座城，那她对这个世界的认知便停留在那一片无尽的饥饿与干渴之中，同地狱也没什么分别。
即便后来到了阙城，见过了那些无忧无虑、笑容无暇的孩子，她也依然不能忘却自己年幼时的日子。
而昨夜却是不同。她之所以会不受控制地去看那孩子，只是因为她同她的朋友，有种说不出来的相似。
她内心这般百转千回、面上自然也是变幻莫测，但那人只瞥了一眼，便淡淡吐出一句话。
“肖南回，伯劳已经死了。”
她身体猛地一震，手中瓷匙跌落在碗中。
从前她便常常在他面前无从遁形。他就像一面平整光滑、触之刺骨的镜子，总是不遗余力地映照出她的不堪与脆弱。而随着关系日渐亲密，这种感觉越发强烈。当他不愿粉饰太平的时候，那些凉薄平静下的尖锐便会破土而出、深深将她刺痛。
肖南回握紧了拳头。
“我知道......”
“她就死在你面前，你要牢牢记住这一点。”
“我说我知道了！”
她突然发火、猛地站起身来，手边的杯筷被碰倒，咕噜噜地在桌面上打转。
可不论她表现的多么愤怒，他望向她的目光却依旧坚定平和。
“你还不知道。你若是已经清清楚楚地认清这个事实，便不会在一些无谓的人和事上耽搁纠缠。”
无谓的纠缠？她仅仅是在怀念她的朋友，这样也不可以吗？
“她已经死了，但我的感情还在。”她的声音带着一种难以压抑的悲痛，几乎是在控诉、可又不知道究竟是在控诉些什么，“你难道就没有想要怀念的、想要再见一面的人吗？或者你确实没有。因为没有，所以你才能这么轻易地就说出这样的话！”
说完这些，她跌坐回椅子上。
一种无力和厌恶感涌上心头。尽管她说话说得很大声、态度很激烈，但相反，她深知自己的表现是脆弱的。
直到这一刻她才明白，她根本没有走出那一夜。
她或许早已放下了肖准，但她失去的又何尝只是肖准。她还没有做好准备同她失去的东西告别。
碗中的汤彻底冷了。汤汁变得浑浊，几片葱叶也沉了底。
许久，他伸出手将那冷了的碗汤放到一旁，又另拿过一只干净的瓷碗去盛新汤。
“我有。你失去的东西，我也曾经拥有过。”
肖南回继续沉默，夙未继续盛汤。
“那天日落的时候，母亲从静波楼上跳下。我以为她会落入湖中，但是她没有。她跌在了湖边的寿山石上，当场便血肉模糊、回天乏术了。”
她继续用沉默去对抗那道声音，但梦境中血红的夕阳和陌生女子的身影却不受控制地浮现，与眼前一身月白的男子相重叠，像炽热骄阳与清冷月光的互融、诡异却又和谐。
“我也曾想过要通鬼神的力量再见她一面，不求有多长久、一盏茶的时间足矣。一盏茶的时间，兴许够我问她几个问题。比如，为何偏偏要在那日离去？为何要在与她的孩子重逢之日选择再次离开他？是否是她的孩子做的不够好、才无法留住她？如果他能再努力、再强大一点点，他的母亲是不是就会愿意留下来陪他？”
他站起身来，端着那碗新盛的汤慢慢走到她身旁。
汤碗轻轻落在桌上，热气萦绕在碗口，她的视线一片雾气蒙蒙。
“然而我参遍佛经典籍、贝叶卷宗，也没有找到所谓回魂重生之法。终于有一日我参悟了这一切，轮回往生只是一个幌子，一个勉励生者、宣泄遗憾的幌子。”他拿过她握紧拳头的手，一根一根掰开她的手指，将带有一点体温的新汤匙放在她手中，“人死不会复生，从死亡的那一刻开始，他们就彻彻底底地消失在世间了。你之后所看到的一切似曾相识、恍若隔世，都不过只是神留下的谎言罢了。”
他的话很残忍，动作却极尽温柔。
她能够躲过千钧之力的致命一击，却偏偏躲不过温柔的力量。
她盯着手中的新汤匙，那光滑的白瓷上映出的隐约是她压抑悲伤的脸。
死亡的意义远不只是那一刻带来的痛苦，而是很久以后、不论何时，当你再想起被它夺取的那样东西时才会明白：那些失去的人或事永远不会再回来。