许忌手肘支着，脑袋落在手掌，懒洋洋试探：“那做？”
许甄停了下：“你有那个吗？”
许忌：“什么？”
许甄：“就是那个啊…”
她第一次和另一个人讨论这种东西。一个在过去二十年人生里从未了解过的东西。在他面前，连说出来都有点羞耻感。
许忌：“什么？”
他故意的。
许甄一鼓作气后，吞吞吐吐地说：“就是…套…”
“套什么？”
许甄：“……”
他支着的手臂倒下去，又窝在她锁骨窝，小声地笑。
许甄质问：“许忌，你是不是看什么少儿不宜的东西了。”
他说话的热息扑在她的锁骨，他索性吻了一下，淡淡交代：“我没看。”
“是不是有人教坏你了？”
“我成年了。”
许甄柔柔地顺在他后脑的发，一下一下：“哦…”
“我还以为你是十五岁。”
“不是了。”
他的手掌的纱布蹭到腰际的肌肤，质感突兀，许甄关心地问：“你手疼吗？”
他没有犹豫，抱着她的腰贴得更紧：“不疼。”
许甄带惩罚性地掐了一下他的后颈肉，又问了一遍：“手疼不疼？”
他还没说话。
许甄：“你不许再像以前那样，跟个哑巴一样，痛了被误会了也没法讲话，你不是哑巴，你可以跟我说的。”
寂静须臾。
他嗯了一声。
然后说：“疼。”
“现在也疼。”他说的很平和。
许甄心里在痛。
第一次听他坦言自己的痛苦。
然而这并不是全部，只是冰川一角。
她摸着他的后背，一下一下，动作温柔，用柔和的声音附在他耳畔喃：“嗯，我们乖乖。不疼不疼了…”
她用家乡话说的。像哄小孩。
乖乖的意思，就是我的亲亲宝贝。
有个段子怎么说来着。
我和一个男性共处一室，第二天早上发现自己衣着整齐的独自在床上醒来。
艺术来源于生活。
许甄靠在床头，愣愣看着空荡荡只有她一人的房间。脑袋里这个段子，又从头到尾回放了一遍。
why？
昨晚二人相拥而眠。正常情况不应该是相拥而醒，然后腻腻歪歪亲亲抱抱磨到中午嘛。
许甄的手掌抚在额头上。
有点想笑。
她沉默了半晌，缓着落差，等困顿的睡意完全消散后，下床出门。
客厅到厨房之间是用餐的地方。
淡黄色的木桌子，两把对坐的椅子。桌子上有早餐。他做的三明治和牛奶。简简单单。
旁边还有一张薄荷绿色的便签。
“公司有点事，晚上回来。”
“不许走。”
她看到后面一句，眼睛弯了弯，有淡淡笑意。
三个字，仿佛心里塌陷下去的一小块被一只手托了起来，再慢慢把凹陷抬举，按回，抹平。
空隙被填上了。
她笑，卷了下衣袖，坐下来。
手摸到杯身，热量传递至指尖。仰头喝了口牛奶，也仍然热烫。
她的生物钟从高中那几年赶早自习就一直未变。一直到今天也是。
他也一直记得，掐着时间做早饭。
许甄下午就待在客厅里看了一部电影。看完缩在沙发上睡了两个小时的午觉。
醒来后，外面下了点小雪。
天色灰暗下来。
她抱着腿坐在沙发上，午睡醒来后的孤独是很难消化的。
一天的时间就这样消失在时海里。在这个时间醒来的人，仿佛被全世界忘记了。
她靠着椅背缓了半天。
才慢慢站起身，往三楼走。
想去看看他的工作室长什么样。
三楼也是左边两侧都有房间。两边都是两间房，左手边第一间跟二楼一样是洗浴间。
她从第二间看起是录音室，和他们台里的录音室不太一样，更大，录音话筒的位置也不同。
她背着手，往右侧走廊去。
第一间跟刚刚那间差不多，只不过录音间里安置了乐器，外间也有电子琴和节奏器。
她不太懂这些。
继续走到最后一间。
最里间跟之前两间不一样，就是单纯的乐器室了，有一个立式话筒，墙边靠了一排吉他包，大大小小，都是黑色。
墙上还有他的海报。
她推门进去。
里面的空气寒凉陈旧，有不疏散的灰尘在空气中浮荡。
她想。
也许许忌之前也在这里住过一阵，然后又走了。留下这些东西也不带走，就这样闲置着。
她目视一圈，目光停留在话筒旁一个高脚凳边的一把木吉他。
她抬脚过去。
把那把吉他拿了起来，很有份量。
无聊作祟。
她抬指弹了几下。
一串稀奇古怪没有旋律的吉他音在空旷的室内回荡。
她指尖染上灰。
空气中安静过分。
有种预感，她回顾。
许忌正懒靠着门框，安静地注视她。他提前处理完工作，没有停顿地就回来了。
她看见他，顿时有点尴尬，看了看手上的吉他，和自己笨拙的抱吉他的姿势：“我能碰吗？你的吉他。”