坐在前座的是一男一女两个留学生，女生歪头靠在男生肩膀上，两个人都在手机上浏览社交软件。
“我去，你看这个！”男生突然把手机屏幕转向女生，从陈辛觉的角度正好也能看见。
“哇，太恶心了吧……这种直播在网上，还是个亚洲人……”女生厌恶地向后缩，“为什么还有血啊，自残吗？”
男生看得津津有味：“可能是精神有什么问题吧。”
屏幕上是路人角度拍摄的男性裸奔视频，背景能看到市中心的摩天楼。
车内突然一阵骚动，好几个聊天团体开始围着手机屏幕笑，大概率是上了同城热门。
这种事情以前也发生过，陈辛觉并不觉得惊讶，多半是哗众取众。
他收回视线顺便插上了耳机，继续翻看腿上的课件。
过了两站，耳机里的音乐戛然而止，他从口袋里掏出手机，发现是楼姐打来的电话。
“喂，楼姐，怎么了？”
“你……你今天不用来上班了。”
他察觉到楼粤灵的声音轻颤，疑惑道：“为什么？我已经在路上了。”
“老板出事了，餐厅暂时歇业。”
“歇业多久？”
“重新开门了再通知你吧。”
“好，那我先回去了。”陈辛觉挂掉电话，抬手按亮了下车提示灯。
1
介舒将卷帘门落了锁，久违地有空在这个时间漫步市中心。
大部分商店的关门时间都是七八点钟，她偶尔需要出来买东西还得请假，这回难得赋闲，却想不到要买的东西，于是她穿过步行街，一路走到了城北的公园。
青铜雕像附近的喷泉池边三两聚集着市民，棕褐色的鸭群被儿童追逐着冲上细石路，肥大的灰绿鸽子密集分布在石砖广场上嚣张踱步。树叶稀疏的乌黑枝干嵌在巨大云层包裹的白日光晕中，广阔蓝天倒影在泛着金色波光的巨大人工湖里，天鹅队列拨水而过，苍穹与云影破碎。
她没有逛太远，在被封为历史遗迹的断壁下找到一张无人长椅，坐下发着呆吃沙拉，没加酱。
草地上飞快奔过一只松鼠，停在潮湿松动的泥土中，深棕背脊，灰白尾巴，漆黑圆眼，并在身前的手里攥着一块巧克力饼干，脖子机敏地转动着，一旦察觉到危险就会迅速逃离。
介舒把碗里的干面包碎丢了过去，很快就落入了松鼠的手里，消失在旁边的灌木丛中。
她看着那块空地，恍然陷入回忆。
2016年冬，同一地点，光秃秃的树杈立在冬日冷阳下。
洪恳插着羽绒服口袋走在一步之外，时不时用余光确认一眼介舒的位置，从走进公园起二人之间就陷入了沉默，只余鞋底在霜冻的地面上发出的沙沙剐蹭声。
介舒低着头，下巴埋在围巾里，暴露在冰冷空气中的脸颊冻得发疼。
“你看，松鼠。”洪恳突然开口，食指戳向草地一角。
介舒看了地上那老鼠般的东西一眼，回应道：“还……蛮可爱。”
“以前我读工商管理的时候，宿舍在一楼，偶尔忘记关窗，就会有松鼠钻进来偷东西吃。”
“他们吃什么？”
“什么都吃。帮你找的那房子，你住着没什么不方便吧？”洪恳放慢步伐。
“没有，挺好的，租金也比我想象的便宜。”
“那是我一大学同学的房子，空着也是空着。”
“谢谢。”
“签证那边也没什么问题吧？”
“嗯，都办好了，也要谢谢你。”
“那就好……”洪恳点点头，犹豫着从口袋里掏出个小玩意儿，快速塞进她插着手的口袋里。
手心忽然多出一个鹅卵石形状的发热体，介舒捞出来看了一眼，是个金属暖手宝。
二人在石径上一步不停地走，吐息在冷风中，白雾飘散。
从回忆中一点点抽离，在这个还算温暖的晴天，介舒却不由地打了个冷颤。
“你很冷吗？”背后紧靠着的另一条长椅忽然传来问话声。
介舒闻声回头，才发现不知何时，那个位置上的人从之前的白发老太太换成了庄嵁。
他侧过头来看她，鼻梁上的纯黑太阳镜将眼睛全然遮挡，叫人看不懂他的面部语言。
阳光穿过断壁的缝隙，在他的轮廓分明的侧脸上留下一道明黄色的光条，与之相比，周围的皮肤都在暗处。
介舒转过头，不去看他，头发垂在脸颊边，杜绝被观察的可能：“还好。”
“不上班？”
介舒摇了摇头，盖上手里的塑料盒，把吃剩的沙拉塞进包里。
“吃这么少？”他语气熟稔，仿佛还是2010年的那个暑假。
“怎么，你是想问为什么我吃这么少还这么胖么？”生硬的反问，却逗乐了他。
介舒听见他的笑声，没说什么，提起包自顾自离开。
背着光，他的影子就在她脚边。
她加快脚步，两个平行的影子却越靠越近。
“你的卡不要了？”庄嵁跟在她斜后方，距离近到她甚至能闻见他身上隐隐的香味。
“我已经申请补办了。”
“何必这么麻烦？直接问我要啊。”他慢速收着步伐也能轻易跟上她的速度，这与从前大不相同。
介舒猛然停下脚步，庄嵁多迈了一步才刹住，回过身恰好和她面对面。