最后，琵琶女弹奏的音调反复回旋，她重复着一个杜阮听不懂的词语，唱词未落音先收，从始至终，琵琶女都没有在曲子里注入情感，她依托着技巧，像是个毫无感情的说书人，只是平静地、沉默地，只是回旋着。
杜阮怔怔地，那个听不懂的词语像是在她的脑海里生了根，仿佛那是某种来自灵魂回响，震得她浑浑噩噩，就连琵琶女什么时候离开花台来到了包厢都不知道。
“杜小姐。”那个琵琶女福身唤道。
直到这个时候，杜阮才从那个音调里回过神，她看着琵琶女，距离这么近，那种熟悉的感觉越来越清晰，几乎是呼之欲出了。
“你是……”杜阮问道，旋即，几乎是问句落下那一刹那，她仿佛想明白了什么，立刻跟着道，“秋半夏！”
琵琶女隐在面纱后的红唇微微牵起，而后她摘下了面纱，再次颔首道：“杜小姐。”
杜阮上下打量着她，仿佛重新认识了这个秋家的嫡女，她想了想，问：“秋太医，你为什么会在这里？”
其实她更想问的是为什么秋半夏会作为琵琶乐伎上花台，但她不知道该怎么问出口。
但秋半夏好像知道她想问什么，毫不在意地道：“因为我就是云楼的琵琶女。”
杜阮有些震惊——当然，说是震惊，更多是惊艳，她真诚地夸道：“秋太医，你琵琶弹得好厉害。”
“这有什么。”秋半夏毫无顾忌地说，“无论是太医还是琵琶女，不过都是一些上不得台面的东西罢了。”
杜阮这才想起来，在这个时代，女子是不好抛头露面的，再加上秋半夏本身是个出身书香世家的大小姐，大约也是深受这个时代的束缚。
只是她在宫里当太医是为了积攒势力等待时机，她在云楼做琵琶女大约也是为了探听情报，秋半夏本身可能觉得自己的职业不太光彩。
不过杜阮不觉得，她一向真心赞赏那些独立自主的女性，秋半夏无论是在医术还是音乐上都可以说是做到了极致，这让她很佩服。
她想了想，问：“秋太医，冒昧问一下，你刚刚的曲子是讲得什么？我听不太懂，是方言吗？”
秋半夏点点头，大约是说起家乡，她脸上难得挂了些温柔笑意，只是很短暂，稍纵即逝：“是我家乡金陵的方言，杜小姐从小在京城长大，听不懂也是很正常的。”
“这曲子也不过是金陵传唱的一首小调罢了——它讲得是谪仙化身雏鸟下凡，却因为上天妒忌，欲让其受尽磋磨而死，鸟儿与上天安排的命运抗争的故事。”
杜阮想起曲调最后的悲切，眼睫一颤：“那故事的最后……”
秋半夏不接话，只是静静地看着杜阮，半晌她忽然问：“杜小姐，你相信上天安排的命运是不可更改的吗？”
杜阮摇头，又点头。
她本来是不相信的——但在经历了上一世的事情之后，她相信了，相信命运无法更改，所有人最终都会按照原定的剧情往前。
秋半夏淡淡一笑，仰起头说：“我不信。”
她怀里抱着琵琶，那琴弦微微颤动，仿佛也在应和着主人的话音，像是强调似的，秋半夏说：“我不会相信命运，那是虚无缥缈，没有定数的东西。”
杜阮怔怔地看着她。
她的笑容洒脱又笃定，可不合时宜地，杜阮想起她的琴音。
平静的回旋，或许秋半夏自己都不知道，她的琴音里有疑惑。
她也在疑惑，她也在怀疑，但她仍旧可以笃定地说不信。
在那一瞬间，杜阮好像透过她看到了上一世的自己。
那个时候的自己，也在怀疑，但仍旧可以笃定地不信。她是现代人，从小受到的教育就是人定胜天，但秋半夏不是，她生在这样一个时代，这样一个对女子苛刻有诸多束缚的时代，却仍旧挣脱了枷锁。
杜阮垂下眼，忽然觉得很可笑，她怎么会变得连书里的角色都不如？事情好像颠倒了过来，她们相似的经历好似被赋予了某种宿命感——
宿命……
杜阮狠狠地掐了掐自己的掌心，她是穿越者，她在现代时看书，书里的穿越者大多逆天改命，没有听说过哪个穿越者还信宿命这种东西的。
杜阮一瞬间起了冲动，她脱口而出：“秋太医，你是不是要……”
秋半夏将食指横在唇中央，做了一个“嘘”的手势，她们彼此四目相对，都明白了对方想说的话，一切尽在不言中。
秋半夏没有否定，只是说：“杜小姐，我们真的很有缘。当时在萧王府的时候，我说若是有缘相遇，请杜小姐吃鲜花饼。”
“那是我家乡的小吃，京城大约很难寻见这样独特的口味，希望杜小姐能好好品尝。”
言罢，包厢门被推开，有素衣人端上一盘被油纸包裹的馅饼，秋半夏对她点了点头，抱着琵琶离开了。
杜阮目送她远去，拆开油纸，只见里面包裹的却不是什么鲜花饼，而是一块黑玉的腰牌。
那腰牌上没有多余的篆刻，只是用金箔勾勒出云纹的模样，浮雕着一个“云”字。
“这是……”
“是云楼主人的腰牌，以腰牌，可以指使云楼众人——至少是京城云楼的人。”穆青说，她眯着眼似乎正在细细辨认，又扭过头去，问杜阮，“秋半夏是什么意思？她要把云楼给你？”