……
一刻钟后，小区附近的便利店。
“哟，许柔来啦，你今天——”柜台后胖乎乎的收银大妈在看到许柔身后跟着的男孩时，话语戛然而止。这形象就是她女儿玩啥阔斯普雷常说的战损妆吧？
“下午好，阿姨。”许柔顺着她的目光回头看了看男孩。便利店里光线明亮，她顿时也愣了一下。
男孩才十四五岁的模样，瘦瘦高高，头发乱糟糟，高鼻梁，晒得有点黑，但眼睫毛又密又长，有卧蚕，瓜子脸，看得出以后会长得很好看。只是现在他嘴角青紫红肿，脸颊还有擦伤，因为打架，衣服也有污尘。
其实，衣服是重点——他穿着夏天的T恤和运动短裤，运动开衫刚刚还是系在腰上的。他拎着个滑板，有logo，是十几年前就停产的老品牌。滑板上贴着大头贴，这大概是许柔初中时才流行的东西。他脖子上挂着耳机，连着mp3，这玩意儿也多年不见了。
许柔刚刚想把外套脱下给他穿，但是他死活不穿，逼急了才说不穿女生的衣服。年纪小小，形象负担倒是挺大。
“吃关东煮吗？”许柔问他。
“不吃。”男孩转身朝落地窗边的长桌走去，一屁股坐在高脚椅上，看着窗外重新下起的大雨。
许柔不跟他一般见识，买了关东煮、酒精棉球以及碘伏棉签后坐到他身边，把围巾解开递给他。
男孩抿紧嘴唇看着她，一动不动。
“你要是自己不动手呢，我就给你披上，还给你系一个蝴蝶结。”许柔撑着头，好整以暇地看着他。
男孩不情不愿地接过那暖绒绒还带着她体温的蓝色围巾挂到脖子上。
许柔又把关东煮推过去，调整高脚椅面对他，“左手吃关东煮，不想吃的话，捂着也暖和，右手给我。”
“干嘛？”
“你受伤了，不疼吗？”许柔晃晃手里的酒精棉球。只可惜店里创口贴卖光了。
男孩抿了抿嘴，把手伸过来。许柔笑了，男孩的配合让她很开心。
男孩看到她的笑容，下意识说道：“你刚刚叫我后退的时候，我看你很凶的样子。”跟现在可不一样。
“……”许柔的动作顿了一下，没有抬头，“你的荣幸。”
“今天是——几月几号？哪一年？”男孩迟疑地问。
这话让为人师表的许柔在心底叹了口气，她抬起头，“你今年读初几？”
“……马上初三。”
学习就这么让你痛苦吗？”她真挚地问，“连年月日都不记得。”她没有意识到男孩说的‘马上’意味着什么。马上初三，这种情况只能发生在初二的暑假。而不是……眼下的冬季。
男孩一愣，想要辩解却又想起什么，最后焦躁地说，“你不懂。”
“你懂？那你怎么跟高中生打架？”许柔揶揄道。可她接下来无意的一句话让男孩瞬间的炸毛又被抚平，“太疼就告诉我哦。”她在清洁男孩胳膊肘上的擦伤。
男孩盯着她专心给自己处理伤口的模样，心里的不平就跟被放气的气球一样慢慢瘪了下去，慢慢说道，“我看到他们在偷电动车，正撬锁……我就放了个炮仗。”
“那不至于拿着钢管追你吧？”许柔好奇。
“我把鞭炮点燃扔进那个满头辫子的家伙裤、裆里了。”他说。他动作快，滑着滑板经过时以迅雷不及掩耳之势拉开对方裤头儿丢进去，过程不到五秒钟。
他以为又会被许柔教训，结果竟然听到了强忍的笑声。许柔抬起头来，连眼睛都带着笑意，最后她扑哧一声笑出来，“你胆子也太大了！”
男孩瞧着她的笑脸，本想装酷，但也忍不住弯了嘴角，露出酒窝。只是他突然注意到——“你膝盖流血了。”
“哦，没事。我回家贴个创口贴就好了。”许柔并不在意。她今天穿裙子，配的是打底裤，刚刚被铁门挂破了。
男孩闷不做声，拖过一旁的书包打开，里面的东西一股脑滑出来，有老古董鞭炮盒、练习册、文具等等，还有一封粉色的信件，画着“一箭穿心”，写着火星文，字迹秀气，折叠成爱心模样。
那是一封情书，显然是女孩子写的，而且还没来得及拆开看。许柔不禁在心里喟叹少年们的纯情，以及又有个疑问，现在的年轻人之间还流行火星文吗？开始走复古风了？
不过，眼下她得假装什么都没看见。男孩红了脸，迅速把一堆东西胡乱塞进包里，递给许柔一个创口贴。他包里只有一个了。
“谢谢。”许柔接过创口贴，“你用的东西怎么都这么老古董。”这创口贴也是老式的，两端是深黄色胶带。她撕下保护衬，直接将创口贴摁到男孩的胳膊肘上。“我的伤口已经是旧伤了，你的还是新伤。好啦！”
男孩怔怔地看着她，脸上有一种难以用语言描述的复杂表情。
“以后别打架了。打输住院，打赢坐牢。家人该多担心。再遇到这种事情，你扔完鞭炮就跑快点吧。”说完，她又意识到以自己人民教师的身份，似乎不应该说这种鼓动人往裤、裆扔鞭炮的事情，便又说，“靠拳头是不能解决问题的，要靠这里。”她点点自己的太阳穴，认真地一字一句说道，“就算是警察，诉诸武力也是为了不让别人被拳头欺负。”
男孩默默听着，垂下眼眸，看到许柔衣袖上被砖头砸破的地方，没有说话。