“好久不见了，老同学。眼看婚期临近，我想送你一份礼物。”
礼物？什么礼物？
许柔心内冷笑。
“你在看什么美剧？”苏鸿在客厅，看着电视问。
许柔盯着手机屏幕，淡淡地说，“致命女人。”
……
《致命女人》，漂亮可爱的Beth Ann面对长桌另一头吃饭的丈夫，发出了深入灵魂的好奇质问——“我在想，你到底什么时候死呢？”
已然出轨的丈夫彻底愣住，“你说什么？”
“到了，手机支付还是现金？”回到现实，出租车司机停下车。
“手机。”许柔回神，退出正在看的《致命女人》。
她又做梦了，在昨晚的梦里，正在选购婚纱的她在看这部电视剧，同时发现苏鸿出轨。
于是乎，今天她也开始看起这部电视剧。周圆圆曾经给她安利许久，这个剧讲的是三个不同时代的女性面对另一半出轨后的故事。
下了出租车，许柔举着雨伞抬头仰望眼前高楼耸立的小区。今天天气不好，淅淅沥沥的小雨中，天空一片黯淡。
这里是尉迟星的家。他受伤后在家休养。
是时候将一切说清楚了。她明白尉迟星肯定也是这样想，不管他是迫于无奈，还是采取主动，他都必须得拿出解释。
许柔做好了准备，打算接受一个未知世界的风暴洗礼。
……
因为腿脚不便，尉迟星拄着拐杖迎接许柔的到来。
屋子里的布局还是老样子，但是茶几上却茶点一应俱全。显然，这并不是一次随意的谈话。
尉迟星没有多说什么，他从书房拿出来一摞书，然后坐在许柔面前，将书摆在两人之间的茶几上。这些书几乎都是关于时空穿越的。
窗外依旧淅淅沥沥下着小雨。
许柔沉默着，等待他开口。
“我们认识好几个月了。对你来说，是第一次相识。但是对我来说，”他望向许柔的双眸，平静道，“是第七次。”
许柔闻言猛地睁大震惊的双眼，心头一颤，但她依旧一言未发，等着他继续说下去。
“相比于普通人，我额外拥有某种能力，可能也说不上能力，只是幸运地被时光多眷顾了一些而已。”他看着她，顿了顿，又说，“在我处于某种极限状态，比如异常疲惫，异常激动，或者濒临死亡时，我可以穿越时空，到达过去或未来某个时间点。但这并不由我控制，只能说有一定几率在某个时间点进行一段时间旅行，然后再回到原本的时间点。”
许柔思绪纷乱，心中五味杂陈，她需要尉迟星给出证据吗？不需要。那个日记本就是证据。她想到的是另一个问题，“现在坐在我面前的，是原本时间线上的你，还是时间旅行当中的你？”
“旅行当中的我。”他毫不犹豫地答道。
这个回答让许柔骤然起了鸡皮疙瘩，心脏几乎要跳出胸腔。她想也不想脱口就问，“你会忘记我吗？当你回去之后。”
“不会……永远都不会。”他慢慢回答道，眼神映着头顶的灯光，有熠熠生辉的温柔的光。
“……”她捏紧手指，抿紧嘴唇，面上却看不出多余的神色。
尉迟星静待她消化这一切。
终于，她再次开口，“可是当你穿越了，”她并不习惯说出“穿越”这个字眼，“那同一个时间段，岂不是有两个你？”
“这种情况是假定时空不变，人在变。但我的情况不同，人不变，时空在变。”尉迟星拿起桌上圆溜溜的小青柑茶叶，“打个比方，小青柑是我，桌面是人生，是时空。”
他拿着小青柑从桌子一端开始滚动，碰到杯子跳过去往前滚动一小段距离，又弹回去继续原先的路程，“像这样，遇到穿越时间点，可能跳到前方滚一段，”他继续让小青柑撞到瓷盘，又往回跳了一程，然后再次回到原本地点，“也可能跳回过去的时间，滚一段，最后依旧回到原本路线。而我会记得所有事情。”
“……你第一次穿越，是什么时候？”
这个问题很简单。但是意外地，许柔却一直没有等到他的回答。
他垂眸思考很久，最后他抬起头来，唇边微笑重现，但又有了别样意味，“记不清了，只知道那是个流星灿烂的夜晚。”
七岁的那个夜晚，尉迟星永远都不会忘记。他晚上跟着父母坐出租车回家，打开车窗，他兴致勃勃地指着天上的流星给父母看，然后车祸就发生了。
出租车跟庞大的水泥罐车相撞。
父母绑了安全带，而尉迟星坐在母亲怀里没有安全带。他直接顺着车窗飞出去，当场重伤，失去心跳，失去呼吸。
那一瞬间，他穿越了。尉迟星后来怀疑，穿越的原因大概跟当时的天体流星，地球磁场有关系。
穿越后的尉迟星被成功救活，复苏心跳与呼吸。
他清楚自己这样奇迹般存活下来的几率有多渺茫。虽然历史上也有病人在宣告死亡后被医生坚持不懈的急救而重新活下来的例子，但那是建立在医生丝毫不放弃的努力下。
而尉迟星的存活，也建立在当时救助者明知他已失去生命而依旧不放弃不抛弃的固执坚持之上——不是医生，没有专业背景，那得依靠多顽强的毅力与勇气才能下决心坚持到希望降临？