就算梁盛未来真和陆知序在一起了，这货的告白仪式也一定不如他的。
晏行川怀着这种隐秘而又含酸拈醋的心态，准备了整整一个半月的告白仪式——
然后二模成绩先下来了。
陆知序调整好过心态，重新考得了年级第一的好名次。
而晏行川由于沉迷早恋，用尽全力，只考了个年级第三。
成绩下来那天，梁盛拿着一本他们班主任特意给他找来的习题册来找陆知序，问她要不要跟他一起学习。
陆知序十分不解看了梁盛一眼，终于没忍住问：“梁同学，你为什么会觉得我自己没有作业写呢？”
陆知序眼里的疑惑太过诚恳，梁盛硬生生被她问得哽了一下。
他自认自己已经暗示得足够明显，却不料陆知序这么迟钝木讷，于是他捏着手里的那本练习册沉默了好几个来回，才小声说：“我没有。”
陆知序慢慢叹了口气，用一种不怎么相信的敷衍口吻道：“梁同学，你以后不要来找我了，马上就高考了，我觉得还是自己一个人学习的效率比较高。”
陆知序说这番话的口吻十分平淡，但听起来却格外无情。
晏行川亲眼瞧见梁盛的脸微微白了一下，他的目光很快低了下去，然后很轻地“嗯”了一声。
那一瞬间，晏行川觉得，被陆知序变相拒绝的那个人，不只是梁盛，也是他自己。
其实他和梁盛又有什么区别呢？
在陆知序眼里，他们俩身上被贴的标签应该都是一样的。
一律叫做“不熟”。
那天之后，晏行川就把自己准备的所有告白用品都收进了晏宅的地下室，决定再等一等。
他要等高考结束，等陆知序记得他的名字和脸。
等陆知序心里有他。
然后再告白。
陆知序在八音盒展柜柜台边静静站着，目光在晏行川的言语中轻轻颤了一下。
晏行川握住她的手，又拧动了一下那个八音盒的发条。
轻柔的音乐声响起来。
他说：“其实什么时候喜欢你都不要紧，要紧的是，知知，我的喜欢是不会随着时间而被冲淡的。”
作者有话要说：
小剧场：
梁盛第一次准备跟陆知序告白：陆知序同学，我其实……
陆知序：……你是？
梁盛第二次准备和陆知序告白：陆同学你好，我是十九班的梁盛，我其实……
陆知序：来问错题是吧——喏，这是我的错题本。
梁盛第三次准备和陆知序告白：我……
陆知序：梁同学，要高考了，以后不要来打扰我学习了好吗？
梁盛：……
注①：出自简·奥斯汀《傲慢与偏见》
第69章
舒缓的《天空之城》背景乐十分清浅地响在耳边。
晏行川温暖的掌心正停在陆知序手背上。
陆知序指尖微微蜷曲了一下。
几秒后，她深吸一口气，将手上的那个橘子状的八音盒塞进晏行川手里，然后踮脚，在他耳边慢慢道：“我爱你。”
晏行川：“！”
寒冷的气流从窗子外面刮过。
陆知序浅浅的呼吸就落在耳边。
晏行川停在陆知序手背上的手下意识紧抓了一下。
他呼吸重重一顿，有那么一瞬间，他觉得自己好像陷进了一个不知名的美梦里。
作为一个限定名词，“爱”这个词的解释实在太过沉重了。
它不仅是一种情感，更是一种独一无二的承诺。
是某一个瞬间，人类所能拥有的，最强烈的渴望。
陆知序的父母或许曾经相爱过，但他们后来分开了。
和陆知序一起长大的杜薇薇或许也曾得到过陆知序出自真心的友爱，可她和陆知序渐渐走上了陌路。
对陆知序来说，“喜欢”已经是她所能承受的、最沉重的情感了——
若是这种情感再重上一毫，她都会下意识觉得惶恐。
毕竟在她看来，对一个人过分的爱和期待，永远都是失望的开始。
她不敢抱有这种期待。
更害怕做出承诺。
为了不吓跑这样的陆知序，晏行川一直将他和陆知序相处时的那个度把握得很好。
他告白时只和陆知序说“我喜欢你”，送礼物时常常半开玩笑半带真心，随时随地都要肆意表达自己的不满，还恨不能每天都惹一惹陆知序，非要看她跳脚生气才好。
他一直都在用最适合陆知序的方法，温水煮青蛙地告诉那个他喜欢了将近十年的人——
不管你是什么样的，都可以在我面前做你自己。
我心里装着的是全部的你。
是不用掩饰，不加伪装的你。
他想，等有一天，陆知序能直面他心里的那句“我爱你”时，他就能毫无挂碍地把她娶回家了。
晏行川一直在等。
但他从来没有想过，有一天，这只被温水慢煮的青蛙会自己从水里跳出来，对煮她的人说“我爱你”。
不像童话故事。
像恐怖片。
却比晏行川年少时所能幻想出的任何一个梦境都要显得动人。
陆知序的声音很轻，落在人耳边却格外清晰。
晏行川的眉骨慢慢抬了一下，隔了一会儿，他听见陆知序说：“2021年11月17日下午，陆知序女士在北欧老街的木工店里送了晏行川一只八音盒，还和晏行川说了一句‘我爱你’。”