他待她的好与不好永远都是暗戳戳的，有时候心情不好，就冒一根小小的刺出来扎她一下，扎得还很有分寸，在她没来得及叫疼之前，他就会妥帖地收好所有的爪牙；偶尔心情好上一点，他也会克制不住心里那根蠢蠢欲动的幼苗，向她透出一分外人从没有见过的温柔。
陆知序从前在公司里和晏行川吵架时，只觉得他喜怒无常，然而这一刻，她看着眼前人的神色，却好像终于读懂了他心底全部的惶恐。
对着她这样一个眼里永远也看不见别人心意的人，进退维谷和取舍两难，大约是他这十年来最常见的心绪了。
这句“害怕”就这么轻飘飘地落了下来，晏行川凝目看向陆知序，忽觉自己的心尖被针轻轻扎了一下，又酸又疼，只剩满腔的情意还在打转，汩汩不歇地流了出来。
他屏住呼吸，将陆知序从眉看到眼，目光不错：“你昨天晚上撂爪就跑，我给你打电话你也不接，我以为我惹恼了你，你恼羞成怒，这辈子都不想理我了。”
“来你家的路上我一直在想，你要是不肯给我开门，不想跟我说话，甚至不愿意继续跟我同处在一个屋檐下，想方设法也要从公司辞职，我该怎么办——我甚至想，你如果真要辞职，那我要么就跟你走，要么就想方设法给你待的公司施压，好逼你回来。”
晏行川低眉敛目，一面说，一面又忽然苦笑了一下：“可是我后来又想了想，要是你宁愿辞职也不肯再看见我，那我这样死皮赖脸地缠着你，恐怕也只能让你觉得讨厌。”
面前的人神色认真，几乎将自己心底最不堪、最执拗的一切都剥了出来，条分缕析地陈列在陆知序面前，唯恐她看不清楚。
陆知序看向晏行川，刚要说话，却忽觉自己舌头上仿佛被打了个结，小半辈子里所有的能言善辩都在这一刻原地蒸发了，她动了动唇，艰难道：“我没有……”
……我没有讨厌你。
简简单单的一句话，就这么突兀地横在了喉咙口，陆知序几度调整呼吸，想将晏行川的话接下去，可是才一开口，她就发现自己的鼻腔酸得要命，话还没说完，一滴泪就先掉了下来。
“知知——”晏行川抬手擦掉她的眼泪，深深长长地叹了口气：“我认识你十年、跟你吵了也快有三年了，我不想一直这样——你能好好看着我，听我把话说完吗？”
晏行川低眉说话时，神色里的那一点专注几乎要将陆知序的肩膀压垮。
她下意识错开他的目光，在一阵惊惶与心动交织的瞬间，听见了轻轻落在她耳畔的声音。
“我喜欢你。”晏行川一字一顿道：“陆知序，你是我这辈子，这二十多年来，遇见的第一个，也是唯一一个，这么喜欢的人。”
刹那间，陆知序清晰听见了自己心底漏了一拍的声音。
泼天的浪打了过来，她呼吸骤停，脑中再度浮起了那个在她心底盘桓了许久的疑问：我值得他这样对待吗？
自我、孤僻、暴躁、无趣，唯一的爱好是怼人，还从来都不会顾及别人的感受，这样一个人，真的值得晏行川这样对待吗？
无数过往如走马观花一般掠过眉梢眼角，陆知序回顾她这一生，所有出现的人和事都几乎是灰白的，唯有晏行川——
她心口涌上了一点近乎惶恐的犹疑，下一秒，晏行川小心翼翼地伸出手，握住了她的指节。
陆知序冰凉的指节被他干燥的掌心一碰，猛的颤了颤。
眼前的房屋陈设冰冷、毫无人气，唯有晏行川的手心是温暖的，陆知序眼眶发酸，忽然觉得自己心里软得好像塌下去了一块。
她想：算了。
“算了，老娘就是栽在他身上了。”心里的巨浪落了下来，陆知序在一瞬间好似失去了重心，掉进了深不见底的海里，无数黑暗扑面而来，只有面前这个人模糊的眉眼还在发光，她抬眼看向晏行川，仿佛要将他这一刻的模样刻进心里，她想：“我就是喜欢这个人，我认了。”
“晏行川。”陆知序在心里默念这个名字，然后闭上眼睛，踮起脚尖，准确无误地吻上了他的嘴唇。
晏行川微微睁大了眼睛。
下一瞬，拂面而过的空调冷气和陆知序灼热的呼吸就密不透风地裹住了他，暖热的肌肤毫无预兆地贴上了他的脸颊，他指尖一抖，下意识扣住陆知序的十指，整个人都微微战栗了起来。
这是他第二次亲吻陆知序，不同于溪州酒店外那个突如其来、提心吊胆的吻，这一次，陆知序仰头屏息的眉目格外宁静，连带着屋里的灯光、屋外的风，都在一瞬间旷远了起来，近乎遥远时空中的一声回响。
如梦似幻。
有那么一瞬间，晏行川觉得自己所有的神智都飘上了云端，无数彩色的烟花咋咋呼呼地向上升起，带来一点近乎绚烂的意味，这个世界上仿佛只剩下了他和陆知序两个人。
他附身将陆知序按在客厅墙壁旁，紧紧扣住她的十指，正准备加深这个吻，陆知序的手机铃声就催命似的响了起来。
晏行川：“……”谁这么有病？！会不会挑时间？！！
他松开陆知序，面无表情地舔了一下后槽牙，憋着火瞄了一眼手机上的来电显示——是陆妈妈。
晏行川：“……”他收回刚才的话。
陆知序睁开眼睛，微微调平呼吸，在手机铃声响到第六声的时候，才抬手将电话接了起来。