陆知序脑海里模模糊糊的记忆并没有出错。
那天的确是个黄昏，晏行川跟着中介看了好几家小区的房子，始终也没遇见合适的，于是有点烦躁的在阳台上吹风。
才初中毕业的陆知序就是那时候撞进她眼里的。
她不知刚从哪个角落钻出来，高高扎起的马尾被碰乱了一点，低头在绿化带下走了一会儿，而后默默坐在了花坛一角。
晏行川的视力很好，陆知序低着头，他看不清她的神色，却看清了她混身散发着的可怜气息。
像只被人抛弃的流浪猫。
脏兮兮的。
他的目光在她身上停了两秒，然后就看见了在单元楼门口争吵的那对夫妻。
说实话，那对夫妻吵得其实并不大声，但晏行川却还是听出了他们语气里的怨怼。
他们的每一句争吵后都带着漫长的沉默，仿佛不睦已久，却又因为什么原因不能立刻分开，于是怨气越积越深，以至于只要一见面，就没法儿心平气和的说话。
很久以后他才知道，那对夫妻是陆知序的父母。
其实那天他也有隐约的猜测。
因为小小的陆知序就那么仰着头看他们两个吵架，她眼里盈着泪，却倔强得要命，使劲憋着不肯掉下来。
十五岁的陆知序比现在还要小一点，肩膀瘦得只剩下薄薄的一把，仿佛风一吹就要散架。
晏行川盯着那个小小的身影看了很久，直到陆知序起身离开，他才惊觉自己出神的时间太长了。
平心而论，那个瞬间，晏行川并没有喜欢上陆知序。
但后来动心，或许也早已经在这初见的一面里显露了端倪。
晏行川眉骨微颤，低头看向面前的陆知序。
十五岁的她和十七岁的她区别并不大，仔细看时，现在的她还能和他记忆里模糊的那个人影重叠在一起。
他抬手碰了一下她的脸颊，像是要擦掉那个十五岁小姑娘脸上的眼泪。
“当时中介和我说，有个小姑娘对这间房子很满意，但她父母不知道为什么没松口，问我要不要买这里，我想了想，就答应了。”
陆知序的呼吸重重顿了一下。
模糊的记忆在这一刻忽然变得清晰。
她艰难道：“那天……”
那天，她是不是狼狈得要命？
现在再回想起来，除了父母离婚那天，大概就属那天的她最狼狈了吧。
那之前，她以为父母只是工作忙，长久不能见面，所以相处起来略显尴尬；那之后，剧烈的争吵彻底打断了她所有的幻想，她的家庭，或许就是在那一天后彻底分崩离析的。
晏行川垂眼看她：“那天我很后悔。”
“要是那时候我就知道，自己后来会这么喜欢你。”他朝陆知序靠近了一点，脸颊贴着她的眼睑：“那我那天一定会下去抱抱你。”
陆知序眼眶发酸。
晏行川的呼吸轻轻洒在她脸上，仿佛还带着很多年前的无能为力。
她深吸一口气，仰头、闭眼，贴上了他的嘴唇。
面前的人刚发过烧，嘴唇还带着微微发烫的温度。
晏行川轻轻动了一下，像是怕把感冒传染给陆知序，又舍不得推开面前的人。
许久，他才默默垂下了眼，凝望向陆知序的睫毛。
陆知序的眼睫毛很长，闭上眼时就垂下来一点，微微颤抖着，像一把形态优美的小扇子。
如今这把扇子正刷过他的眼睑，除了投下一痕鸦青色的阴影外，还额外带出了许多酥麻来。
像是在他心间刷了一下。
晏行川确实很后悔。
初见留给他的印象太深，不知从什么时候开始，他对陆知序的关注已经隐隐超出了心里的那根安全线。
他能察觉到心里长久筑起的堤坝正在坍塌，却又不知如何是好。
直到有一天，他梦见了十五岁的陆知序。
梦里的陆知序脸上灰扑扑的，盈在眼里没落下来那滴泪衬得她那双略显幼态的眼睛愈发黑白分明，像一泓新淌的泉水。
他没有再站在高楼上，而是站在她面前。
这一次，他听见了自己心里轰的一声。
然后，他在自己还没来得及反应之前抱住了那个小小的陆知序，像是要把她揉进骨血里。
他低头擦掉她挂在脸上的眼泪，说：“别哭。”
他没有哄过人。
后来他很后悔，自己没有哄过人。
陆知序的嘴唇有点凉，配上她发间柠檬洗发水的香气，像是一场来自很多年前那个夏天的梦。
但贴过来的时候，她的气息却又是炽热的，仿佛二十几年来，她表现在外面的所有冷淡都只是一层保护色，只有现在的她才是真实的。
晏行川放缓了呼吸。
既熟悉又陌生的客厅里，他在心里放了好多年的那个人正穿越时空，附身亲吻他。
像一个叫人神魂颠倒、色授魂与的梦。
作者有话要说：
小剧场：
嘤——
第42章
这个吻只是简单的双唇相贴，却比他们的任何一次接吻都要来得漫长。
温热的呼吸声里，陆知序眼里憋了好多年的那滴眼泪就这么掉了下来。
这一次，晏行川低头吻掉了她的眼泪，在她唇边说出了他想说了很多年的那句话：“别哭。”