花是陆知序搬进来那年种的，这会儿开得正好。
香雪球喜寒畏热，是很好养活的室内植物，但陆知序不喜欢把绿植困在不能见天的房间里，于是把这一排花种在了墙角，还特意在墙角搭了个可折叠的遮阳帐篷。
初中的课业没有高中那么多，周五下午，陆知序放学回家，就会坐在院子里鼓捣手边的遮光材料。一般是在黄昏，沈意恰好下班回家，在厨房做饭，陆知序就会一边挖土挖得满手泥，一边透过窗户的缝隙，探头问她妈妈今晚吃什么。
当时陆知序立志要把这片小院子种成花海，可直到别墅被卖出去，她也不过只种了一小圃香雪球而已。
屋外的花香很淡，风一吹就凋零了。
陆知序把洗好的保温桶放进碗柜，转身回了自己的房间。
陆知序卧室的采光很好，每天早上，最清澈的那缕阳光总是会绕过卧室窗户边的爬墙植物，照进房间地板，带出一屋子的亮光来。
那时候他们一家都以为搬家代表新生活的开始，所以房子是用心挑的，装修是亲自设计的，就连客厅茶几上的零食和水果，也是沈意每天下班后自己去超市买的。
他们没想过，很多时候，新的生活，并不等同于好的生活。
正午才过，卧室里的光线亮得有些晃眼，陆知序拉上窗帘，仰面倒在了床上。
晒过的、蓬松的枕头还带着阳光的味道，这种味道在一瞬间裹住了陆知序的呼吸，连带着也裹住了她越来越清醒的神智。
陆知序其实很不想回到这个地方。
有些过去是注定要被遗忘的，没必要一而再再而三地翻出来回味。
陆知序原本以为，她已经把这里忘得差不多了。
可回到这幢房子的瞬间，她才终于发现了记忆的不可左右。
许久，陆知序才闭了闭眼，拿手机给晏行川发了条没头没尾的消息。
“难吃。”
两秒后，晏行川的电话打了过来。
陆知序按下接听键，听见电话那头的人轻轻笑了一声：“不是你说我第一次给你做饭，准备珍惜一下我的劳动成果么？”
细微的电流声里，晏行川的声音被模糊掉了一点，听起来有点失真。
但他的语气和情感都是鲜活的，鲜活到陆知序几乎能描摹出他此刻的神情。
陆知序在晏行川低低的音调里放缓了呼吸，心头那点在这幢房子里滋长出来的阴影，就这么缓缓散去了。
片刻后，她说：“珍惜完了，难吃。”
晏行川：“……”
晏行川沉默的时间有点长，陆知序想了想，觉得自己说话的语气确实不太客气，难得找补了一句：“不过这毕竟是你第一次给我做饭，可以理解。”
电话另一头，晏行川缓慢地叹了口气，声音听起来有点苦恼。
他说：“知知，这不是我第一次给你做饭。”
陆知序一愣。
脑海里的回忆被编辑成册，在短暂的呼吸间浮上了心头。
无数画面一闪而过，最后停留在了一串不知刷了多少层蜂蜜的、甜得古怪的烤翅上。
陆知序顿了好几秒，才迟疑道：“高一聚餐的时候，那串甜得要命的烤翅，不会是你偷偷放在我盘子里的吧？”
晏行川唔了一声。
这是个典型的默认信号。
陆知序捻了一下自己指尖残存的水迹，忽觉自己心口痒了一下。
她道：“晏总，晏先生，你不会从那时候开始就暗恋我了吧？”
电话那头的晏行川沉默了很久，才终于换上了另一种轻飘飘的，陆知序从没听过的语气。
他说：“不记得了。”
暗恋陆知序的时间太长，晏行川已经不记得具体起始了。
等晏行川反应过来的时候，他的目光已经不自觉地落到了她身上。
不管在哪里，他的精力总是会被分出一丝缠在陆知序身上。教室里沉默的背影、聚餐时偷偷放在她手边的烤串、还有公司面试结束后，被他特意留下来的一张简历。
一切不同寻常的尽头，藏着十五岁陆知序那双黑白分明的眼睛。
晏行川想，关于陆知序，大概只剩下一件事情还算清晰——
他的人生，是清清楚楚、明明白白地以陆知序这个人为分界线的。
喜欢上陆知序之前，他的冷漠和疏离仿佛一直缝在身上，严丝合缝地和他苍白的灵魂缠绕在一起。
喜欢上陆知序之后，这层冷淡的面具被反复撕下，他心底的惶恐、忐忑、病态，乃至一切的阴暗面都不动声色地浮了上来，最后又在一次次的失望中灰飞烟灭。
一前一后，泾渭分明。
漫长的沉默间，陆知序躺在床上翻了个身，忽然闷声说：“都十年了，你的厨艺怎么一点长进也没有。”
片刻后，她又道：“要不你去和张记粥铺的老板学学生滚鱼片粥的做法吧，我很挑食的。”
张记粥铺，是上回晏行川带陆知序去的那家粥店。
因为去得太过临时，晏行川甚至忘记了带钱包。
晏行川的指腹紧紧按住手机边缘，他停了很久，才说：“知知，你确定吗？”
简简单单的一句话，晏行川说得很慢，隔着手机屏幕，陆知序甚至能从他的语速里听出他的忐忑。