小小的机器人撅着身子，辛辛苦苦地将通讯器捡出来，拍了拍上边不存在的灰尘，稳稳当当地将它交给千愿。
千愿摸了摸它圆润光滑的脑袋，接过通讯器，发愁地看着自己断开连接的游戏：“说起来，我们这儿的手机设备能连接你们的网络吗？”
对面顿了顿，“恐怕不能。我会让人为你准备一台光脑，这样可以吗？”
千愿又反射性地点点头，反应过来后有几分好笑，开口：“那——”
她话还没说出口，就看见A09突然又蹲了下去，从床边捡起了什么。那边的岑寒注意到了她的停顿，问了声怎么了。
“A09在角落里找到了一个东西。”千愿将那个小小的盒子放在掌心，打量了一眼，“是个白色的小盒子，应该是不小心掉下去的。我给你放在哪儿？”
对面安静了一瞬，沉默几秒后岑寒回答，语气莫名有些不对，像是在紧张：“……嗯，放在桌上就好。”
千愿起身，走到桌子旁边。桌面很简洁，几乎什么都没有。她将盒子放下，听见细微的“咔嗒”一声。
好像是什么按钮在放下时被磕到了，沙沙的背景音从盒子里发出来，千愿“咦”了一声，“这要怎么关掉……”
“我回来啦！今晚吃什么？”
岑寒还没有回复，一道声音便从盒子中传了出来。那声音太耳熟了，以至于千愿整个人都怔在原地，一时间没能反应过来。
那是她的声音。
通讯器对面安静极了，如果不是细微的背景音还在，千愿甚至会以为通讯已经被人挂断了。
小盒子的声音仍在继续，千愿终于回过神来，胡乱抓起盒子一通按，终于听见声音停下。
“已成功跳跃至新月星系。预计十分钟内抵达帝都星。”
机械音从通讯器中传过来，紧接着是有些乱的脚步声与各种细细碎碎的声音。千愿听见有人喊了一声“指挥官”，又听见有人问“上校这是要去哪里”。
她意识到了什么，本就开始发热的脸腾得一下烧红了。那红晕泛至她的脖颈锁骨，她觉得自己整个人都是一只被剥开的、煮熟的小虾。
……那是录音。
在重逢之后，他录下了她的声音。
千愿把脸埋进手心里，心脏怦怦乱跳。
第81章 “我也想听你的声音。”……
“叮”的一声轻响,休息舱舱门向两侧滑开。一个身影在舱门口驻足片刻，迈步走进来。
千愿坐在床上弯着腰，手心支着下巴,掩饰性地用手指捂住脸。
进来的人往桌边走过去了，她的眸光飘了飘,忍不住悄悄跟了过去。
——然后她就发现,岑寒的脸色并没有比她的冷静多少。
他短短黑发间露出的耳朵红得近乎滴血,垂眸看了眼桌上已经被千愿胡乱摁停了的录音机，伸手握住。或许是力气用得有些重，连掌骨都浅浅突起。
岑寒的脑海中一片空白。
如果是战场上的危机,从指挥室走回休息舱的这一段时间，已经足够他想出应对的策略。
但现在他什么都想不出来，手指死死抓紧那个暴露出一切妄念的录音机，连辩驳都无法做到。
自重逢之后，便偷偷地把她的声音录下来。
……这是一件多么不能见光的事情，却偏偏被她当场撞破。
在她的眼中，自己很长一段时间，都只是幼崽的形态。
像是害怕她突然就消失不见，等不及地回到这里,却又什么不敢说。这是他平生第一次想要退缩，僵硬地站在原地,动弹不得。
“你……”岑寒听见她开口，小小声的,仿佛不好意思般道,“你录这些干什么呀？”
她好像没有生气。
静止的空气重新开始流淌，丢失的氧气重新注入体内。他重新开始呼吸，紧绷的手指慢慢松开。
或许可以蒙混过去,就当这件事情从未发生。
但心底深处好像有什么其他的情绪蔓延开来，隐隐约约、连他自己都不敢直视的不甘泛上舌根。岑寒安静片刻，微不可察地偏了偏头。
那幅度太小了，她仍然存在于他的视野最角落里。从千愿的角度看过去，她只能看见男人高挺的鼻梁，与微微绷紧的下颌。
“……空闲的时候，”他的喉咙有些发干，慢慢地说，“可以听听。”
四面战争的时代，战场上不乏有家室妻女的军人。曾经有个小兵拿着个同样的小型录音机听的时候被岑寒看见，慌乱地站起来解释。
“录音功能在带进来之前就已经被禁止了，无法违逆，上校，您可以检查一下，”这种东西自然不能出现在基地里，他结结巴巴地解释，“您、您可以听一听，是我妻子给我录的音频……”
看似永无止境的厮杀可以扭曲人的精神，这种被破坏过的录音机像是基地中众人默认的潜规则——但他面对的是全基地最不近人情的上校。
小兵六神无主，说话都说不利索。可他没想到那位上校瞥了他一眼，什么都没说。
录下你的声音，有空闲的时候，可以听一听。
这样的话隐晦也直白，千愿身边的被单已经被她抓得有些发皱。她轻轻吞咽一下，“啊”了一声。
“那你也录几句话给我听吧。”她眸光飘忽一下，重新落到他的身上。