有海鸥掠过天际，冬日的海风吹起头发。
她按下快门。
绝佳的画面在相机中定格，千愿直起身，望着这场堪称壮阔的日落。
这座位于海上的岛屿不大，却有很多值得一览的景观。夜晚时优美如画的银河，山顶云雾缭绕的湖泊，一望无际的嫩绿牧草，叮咚流水与嶙峋岩石……那都是十分震撼又漂亮的景象，也都值得摄影师一一认真用相片将它们永存。
千愿却低头望向脚底的村庄。
小村落里的人不多，日落而归的渔民三三两两地出现在荫蔽小路上，从遥远的山顶只能隐约看见身影，与一顶顶编织而成的草帽。
一座大城的优美风光中也包含了它的子民，她忽然很想抱着相机跑下去，站在村庄外，询问他们能否为他们拍一张照。
但光是被人注视着都会忍不住害怕到手指轻颤的摄影师，又该怎么稳稳当当地按下快门，怎么能拍出具有灵魂的人像作品。
千愿收起装备，那个先前轻轻浅浅冒出了尖的念头再次浮上脑海，出现得莫名其妙，却比第一次更为强烈。
……如果崽崽在这里就好了，她想。
-
简大花站在门口，大眼瞪小眼地和抱着脑袋蹲在角落长蘑菇的A09号对视。
他确实意识到了岑寒这小子这几天的状态有点不对劲，但也没想到，他居然能不对劲到这种程度。
其实简大花很早就发现了岑寒的异样——那天从酒馆回去时他尚能隐忍，第二天出现，就明显带上了一种不知缘由的焦躁。简大花本以为这年纪尚轻、“毛都还没长齐”的小子心理抗压能力不太行，但随着时间过去，他终于察觉到了不对。
如果单单被那么冷嘲热讽几句都会崩溃好几天，那岑寒怎么可能一个人撑到现在。
想起之前那杯味道美味又令人怀念的果酒，向来懒得操心闲事的雇佣兵终于好心一回，提着酒不请自来。
——结果他就看见，那向来冷漠沉静的少年坐在轮椅上，面对着茶几上的东西，像是难以承受地弯着腰，手肘抵着大腿，手掌死死抵着眉骨，大半张脸都被掩在阴影之下。
简大花的目光僵硬地在他身上上下一转，头一回感到三观破裂的震撼，站在门口半晌说不出话来。直到轮椅上的少年终于回过神，直起身，侧脸往门口偏了偏。
那是一个极为细微的弧度，简大花甚至看不到他的眼睛，只能看见血色淡薄到泛白的嘴唇。
“有事吗？”
少年开口，连往常的简哥都没心思叫了，声线沙哑得不成样子，像是许久没能好好休息一样。
简大花咽了咽口水，好不容易找回自己的声音，就看见等不到回答的岑寒安静一会，将头偏了回去，拿起了桌上的东西。
顶着一对毛绒长耳、极具少女心的小玩偶被穿着黑白连衣装的少年握在手中，他的手指轻轻抚着玩偶的耳朵，动作小心又轻柔。
“……我没什么事，”
见识多广的雇佣兵艰涩地开口，他被眼前所见的景象震撼，说话的态度都不知不觉变了，干笑几声：“倒是你，哈哈，在家里穿得……穿得还挺有童趣嘛。”
岑寒抬起眼，终于看了过来。
简大花微微一惊。
他的眼底已经没有了之前那重新燃起的隐隐生机，是死寂一片的漆黑，半点光都映不进去。雇佣兵脸上明显的震惊都无法让他如冰的表情融化分毫，他低低“嗯”了一声，又收回目光，语气平淡。
“我记得订单的交货日期还没到。”
他的反应太过平静冷淡，旁人的目光对他而言宛如不存在。那神态气场能够让想要笑话他的人都无法开口——更何况简大花不是为了冷嘲热讽而来。
这位年纪轻轻的少年如果可靠，可以成为他接下来一段时间里的摇钱树，自然要小心呵护。
在旁人印象中凶神恶煞的雇佣兵定下心神，强迫自己接受了这外表冷淡的小子竟喜欢毛茸茸的违和设定。他换上了一副温良和蔼的模样，扯过一张椅子，在桌子对面坐下——这间家具布设朴素简单的公寓并没有可以坐的沙发。
然后他把手中的酒瓶“砰”的一声放在桌上，撸了把自己的寸头，颇为文艺道：“小子，一个人生什么闷气呢？来，干了这瓶酒，让烦恼忧愁都烟消云散吧！”
……喝酒。
这句话像是触碰到什么隐藏在脑海深处的神经，岑寒的瞳仁颤了颤，反射性地拧起眉。
“我不能喝酒。”
“——不能喝酒？”简大花跟听到了什么笑话一样高高扬起眉梢，但岑寒的表情实在太过笃定。他狐疑地摸着酒瓶，半信半疑道：“你对酒精过敏？”
“……”
岑寒不知为何沉默了下来。
不，他并非对酒精过敏。
就如她当初叮嘱他“幼崽不能喝酒”，但他和“幼崽”这个词分明毫无关联一样。
自那天后，已经过去整整一周了。
每天都出现的小礼物就这样消失不见，连带着送出礼物的那个人一起，就这样悄无声息地从他的生活里彻底失踪了。
一点点踪迹都没有留下。
他深深吸了一口气。
不带温度的空气却灼伤了肺部和喉咙，让呼吸与开口说话这件事情都变得困难至极。连续多天彻夜不眠让他的脸色看上去竟染上了一丝丝死灰，眼睛已经被那劣质的晶膜刺伤到痛苦难忍。