人数多，玩桌游正合适，但这里是日租厨房，没有玩桌游的道具，只有几副扑克牌。
社长一拍脑袋，让大家坐着玩真心话大冒险。
规则是从一副扑克里取出九张数值大小不同的扑克牌，点数最小的是红心2，最大的是大王，抽到大王的人可以让抽到红心2的人做一件事或者问一个问题。
游戏在足够容纳九人的餐桌上进行。
几轮下来，云暖既没抽到2也没抽到大王，平平淡淡，笑意盈盈地托着脸看别人的热闹。
有位社员抽中2之后，选择了大冒险，被抽中大王的社长指使去对着窗外大喊“我是猪”。
男生扭捏两下，走到窗边，在大家的鼓励声和欢笑声里鼓起勇气，双手放在嘴边做出话筒状，朝着窗外一鼓作气地大喊：“我是猪——！”
社长拿着手机一边录制一边哈哈大笑，欢快愉悦的氛围里，云暖也忍不住捂住嘴笑起来。
轻松的笑声随着空气的震动传递到时忱的耳边，他掀起眼皮，看向云暖所在的位置。
云暖坐在阳光里，浓密的黑发被映照得蓬松有光泽，大约是觉得刚才发生的事情非常有趣，眉眼弯弯，带着如春日般的温暖笑意。
表情和他第一次见到她的时候如出一辙——
那一天，是一个阳光明媚的春日。
云暖感觉到有人在看她，下意识地回过头，便撞上了时忱的目光。
他一贯深如潭水淡漠平静的眼眸因为她的蓦然回头有了一丝波澜，下个瞬间眼眸垂下，移动到餐桌的一角。
云暖没注意这个细节，只是发现他一直坐在阴影里，始终没有情绪波动，无悲无喜，和这个人人都在开怀大笑的氛围格格不入。
过于优异的外貌在人群中格外突出，以及周身冷淡疏离的气质，因此哪怕一言不发也没有人会忽视他，但在他不说话的情况下，凛冽的气质也将人隔绝在他的世界之外。
在她沉思间，大喊“我是猪”的男生已经完成挑战，回到了座位上。
新一轮的抽牌开始。
云暖翻开扑克，看见红心8时松了一口气。
坐在她对面不远处的顾斯屿惊呼一声，把手中的扑克牌拍在桌面上，兴奋道：“我是大王，谁抽到了2？”
许南栀把刚刚翻开的扑克牌丢到桌上，十分不爽：“我选真心话，问吧。”
“嗯……”顾斯屿沉吟片刻，目光如炬地盯着她，问道，“有男朋友吗？”
这个问题一出，四周响起起哄的呼声。
“没有。”许南栀面无表情，“下一个。”
新一轮的游戏很快开始。
云暖再次抽到了位于中间段的数字，而许南栀抽到了大王，颇有种翻身农奴把歌唱的痛快，雄赳赳气昂昂道：“2是谁？”
房间里一时静默下去，没有人回答她的话。
片刻之后，时忱翻开扑克牌，摊在桌上，平淡道：“是我。”
一时之间，所有目光都聚集到了时忱身上。
虽然他一直坐在游戏桌上，但什么话也没说过，事不关己般冷眼旁观，严格算起来，现在才是他真正加入游戏的时刻。
因此，所有人都不免地好奇地看着他。
看着那张曾被她誉为猫咖头牌的脸和没有温度的眼，许南栀鸭梨山大，硬着头皮问：“真心话，还是大冒险？”
“真心话。”
“……”
许南栀有点不知道问什么，电光石火间，她想起刚才顾斯屿问她的问题，组织了一下语言，道：“你有没有谈过恋爱？”
大约因为被问的人是时忱的原因，这回没有人起哄，全都看着他，安静地等待答案。
时忱没有看任何人，浑不在意般，回答得非常果断：“没有。”
“意料之中。”有个女生小声嘀咕，但在安静的房间里，她的声音格外明晰。
发觉所有人都能听见后，她尴尬地笑了笑。
云暖的想法和她一模一样。
听到时忱的回答，她没有特别意外的感觉，就好像本该如此。
不知道为什么，他天然给人一种性冷淡的感觉，所以，即便在知道有很多女生爱慕他的情况下，听他说没有谈过恋爱也并不奇怪。
这一轮游戏平平淡淡的结束了，新一轮开始时，许南栀翻过牌，惊喜道：“又是我的大王诶。”
她伸长了脑袋，想看翻过来的牌里谁是红心2。在搜寻到这张牌时，她抬起头，便看见时忱的脸。
许南栀吞吞口水，干笑两声：“我们俩还挺有缘的。”
时忱不置可否，整个人看上去有几分懒散：“真心话。”
既然他选了真心话，许南栀一不做二不休，干脆接着上一个问题提问：“为什么不谈恋爱？”
云暖屏住呼吸，抬头，像其他人那样看着时忱。
他整个人都被阴影所覆盖，浅色的风衣熨烫得没有一丝褶皱，高领针织衫洁白如雪。眼眸半垂着，高挺的鼻梁下，玫瑰色的嘴唇紧闭。
他像是在沉思，过了一会儿，才缓缓开口：“因为……没什么兴趣吧。”
安静的密闭空间里，他的嗓音显得分外瓷实，落入了每个人的耳朵里。
“没什么兴趣……是什么意思？”
云暖情不自禁地问出口，霎时间，所有视线都集中在了她身上。