湖前树下，云暖嘴唇轻轻鼓起，瞪大眼睛看着眼前的男生，而站在她面前的男生，身形高大，姿态懒散，随意而立，似乎对一切都不在乎，可垂眸看向眼前女孩的目光里，带着十足的耐心。
电光石火间，姜堰突然明白了什么。
难言的滋味涌上心头，他不知道该做出怎样的表情，最后化为一个无奈的笑，走向他们时刻意弄出了明显的脚步声。
云暖所在的小组最终交上去的作业得到了老师的好评，给了他们全班最高的分数，也是云暖这个学期所有课程中得分最高的一门。
元旦节，许南栀回了家，另外两位室友照例和男朋友约会，寝室里只剩下云暖。
她磨磨蹭蹭到八点半，才戴上围巾，不急不缓地出门。
外面热闹非凡，东八舞池方向沸反盈天，传来欢快的音乐声，路上行人三三两两，说说笑笑，极少有落单的人。
云暖孤身一人走在校园里的马路上，下巴埋在围巾里，黑溜溜的眼睛露在外面，看着人来人往，总觉得眼前的一切似曾相识。
去年跨年的时候，她也是一个人，慢悠悠地朝东八走去。
云暖叹了口气，抽出揣在外套口袋里的冰凉手掌，捂在嘴唇上，用呼出的热气温暖手心，稍微暖和一点才重新揣进兜里。
她悠闲地走到东八时，舞会已经进行到尾声，阵地即将转移到舞池后方搭建的晚会舞台。
置身于流动的人群里，云暖四处张望了一下，并没有看见时忱的身影。
等到九点整，时忱依旧不见踪影。
她眉心拧成结，咬了咬嘴唇，摸出手机给时忱发消息：【你还没来吗？】
没有回复，犹豫片刻，云暖又戳了戳手机：【我就在舞台前面，穿的米白色外套】
聊天框一动不动，她发出去的对话气泡就像在演滑稽的独角戏。
云暖开始怀疑是她理解错了时忱的意思。
——“那来看跨年晚会吧。”
——“这么说倒也没错。”
她后知后觉地发现，时忱根本没说要和她一起，一切都是她猜的。
这又是她自作多情吗……
云暖烦躁地搓了搓脸。
这个时候，晚会主持人的开场白已经到了尾声，女主持握着话筒，用清亮饱满的嗓音道：“下面请欣赏第一个节目，架子鼓独奏《无地自容》。”
她下意识地抬头，便看见身穿白色宽松卫衣的少年在一片欢呼声中走上了舞台。
他没有看任何人，走到在架子鼓前坐下，眼眸半垂，拿起鼓棒，表情慵懒恣意，半明半昧的光影里，眉骨显得尤为深邃。
寒冷的冬夜与喧哗的人群形成了鲜明的对比，舞台灯光下，他黑发白肤，唇红齿白，周身透着一层炫目的白光。
云暖置身于拥挤的人群，拿着手机的手垂在身侧，愣愣地望着他。
躁动的摇滚乐声响起，周围安静下来，在略显平缓的前奏里，他漫不经心地随着音乐点头，鼓点出现，他动作干净且利落地敲动了架子鼓。
云暖动了动手指，刹那间明白时忱让她来看跨年晚会的意思。
此时此刻，他就坐在距离她不到十米的舞台上，用架子鼓独奏歌曲，动作随性自在，却没有半分差错，韵味十足。
只要站在舞台上，他就会发光发亮，攫取所有人的目光。
时忱黑色的碎发随着他的动作飘动，某个瞬间，他宽松的袖口滑落露出手腕，一条细细的手绳显露出来。
云暖愣了一下，还没等她深思，时忱忽然抬眼看向她，捕捉到她的目光，眉毛轻挑，扬起唇角，笑得散漫张扬。
少年绝色莫过于此。
云暖的心脏重重地跳了一下，随即不能自已地加速，如擂鼓，如惊雷，仿佛马上就要从胸腔里跳出来。她低下头盯着脚尖，用手背摸了下滚烫的脸颊，听见窦唯用浑厚性感富有磁性的嗓音在唱：
“我无地自容——”
她不由得捂住了脸。
时忱的表演很快结束，当歌声散去，热烈的掌声爆发，时忱站了起来，神色浅淡，没太多情绪，转身下了舞台。
云暖深呼吸一口气，顺了顺胸口，过了好一会儿才冷静了下来。
右侧肩膀被人轻轻拍了一下，她转过头去，没看见有认识的人，正奇怪的时候，余光里，一个高大的身影出现在她的左侧。
从舞台下来后，时忱在卫衣外面穿了件灰色外套，他拿着手机晃了晃，淡淡道：“抱歉，之前在后台做准备，没看见你的消息。”
“没事没事。”云暖急忙摇头，摸着侧脸，小声道，“不是放我鸽子就行。”
时忱的眼底透着一丝难以言喻：“我什么时候放你鸽子了？”
云暖被噎了一下，无话反驳，眼神心虚地四处乱瞟，忽然瞄见他袖口下若隐若现的手绳。
隔得近了，她看得很清楚，他手腕上戴着的手绳由红色玉线编织而成，中间的配饰是一个银色的猫猫头，末端用的是白色尾珠。
云暖咽了咽口水，想起去年跨年时候的事。
那时时忱送她回寝室，路上她问他为什么没有参加跨年晚会，他回答说不想去，她露出了有些遗憾地表情，他静默片刻说他知道了。
彼时她并不明白这简简单单三个字到底是什么意思，直到眼下，或许她可以稍稍多想一些。