想起他环着她投出的篮球，想起他陪她度过的难捱高三，想起游乐场那个让她脸红心跳的拥抱……
他走的时候，侧头在她耳边一字一顿：好好长大，岁岁平安。
现在想想，那大概是他能给出的最好祝福。
因为职业原因，这四个字他不敢奢望也不能奢望。
他让她觉得命运把从她那里抢走的一点一点还了回来，让她觉得被照顾、被宠爱、被当成小朋友，可以随心所欲，可以任意依赖，可以不必自己坚强。
而现在，他闭着眼睛，苍白日光从窗外照进抚过他清俊侧脸。
不知道什么时候会醒，不知道会不会醒。
顾桢站在走廊，后脑勺抵在冰冷墙壁，自始至终一言未发，总是没个正形的人此时眼眶通红，眼睛布满红血丝。
他今早回市局从裴西洲抽屉发现一个信封，才发现他在走之前连遗嘱都写好，只有两句话：
如果受伤不要通知家人。
如果殉职请取消我和她的婚约。
在遗嘱下面，还有一份提前签好的□□捐赠协议。
大概是提前估计到，等他经历完枪林弹雨不幸殉职，应该就只有一双眼睛还完好无损……
他曾经问他，“为什么当警察？”
这哥们少爷做派少爷脾气，身上满是养尊处优的劲儿，那脾气烂得简直了，他想破头也想不明白裴西洲这种公子哥为什么会当警察。
闻言，他倒是收起懒散冷淡的少爷脾气，认真回他：
“被人救过。每次遇到案子，都会想，如果是他他会怎样做。”
-
日历哗啦啦翻到七月。
早上七点，南风拉开窗帘，清晨阳光大好，她转身问病床上的人，语调软糯尾音轻快上扬：
“你这么白，应该不怕阳光吧？”
“英美剧里的吸血鬼都可怕阳光了，会滋啦一下烧起来，需要女巫给他们做一枚特制戒指。”
阳光遇到他也变温柔，浅浅落在他眼角眉梢，长而柔软的睫毛有细碎的光。
“看来你不怕，这说明你不是吸血鬼，那你是睡美人吗？”
“可能需要你的公主殿下来把你吻醒？”
这哥们以前叫她的时候，确实是一口一个“公主殿下”的。
南风看着近在咫尺乖巧无害的睡颜，蹭蹭小鼻尖儿。
不行不行，她下不了嘴。
“冒犯一下下喔……”
她手里温热的毛巾落在他额头，顺着他眼角眉梢往下。
“怎么长这么长的睫毛呀？比女孩子的还好看。”
“想在哥哥鼻梁滑滑梯，你这个鼻梁高度应该可以达到……”
“你怎么都晒不黑的呀。”
南风嘴上孩子气地嘟嘟囔囔，却仔仔细细、动作轻柔得像照顾幼儿园小朋友，生怕力道稍微重了哪怕一点点。
之前她哭，他帮她擦眼泪，就是这样子的。
南风鼻子蓦地发酸，极力忍下来，又搬了小凳子，坐到他病床旁边。
她胳膊肘抵在他床沿，双手托着可可爱爱的娃娃脸，掌心捧着个糯米团一般。
“你不知道吧？我高二的时候就喜欢你了。”
“肯定是追你的小女孩里边，喜欢你时间最长的……”
毕竟其他小姑娘喜欢他，估计在听到他说什么妖妖灵、漂流瓶，就彻底死心了。就只有她迎难而上，偷偷暗恋他四年。
只可惜喜欢不能先到先得，不能近水楼台先得月，不能让裴西洲给她发个号、排队排在第一位。
“但是我觉得吧，一直暗恋你也不是个事儿，你要是再不醒的话……”南风撇撇嘴，用商量的语气小小声说，“我就去喜欢别人啦？”
“你不是说敢早恋打断腿嘛，我马上就要二十岁了，可不算早恋了。”
“我们大学喜欢我的小男生可多了，”她掰着指头开始数，“班草算什么呀，还有系草、校草，那些小男生可以组成一片青青草原！”
“可是……”
她垂眼看病床上的人。
他头发长了些，落在眉宇，长睫低垂眼睛紧闭，看不到他笑，只记得他笑时神采飞扬，万千星辰不及他眼眸明亮。
南风小脸皱作一团，声线带了很重鼻音，“可是我就只喜欢你怎么办呀……从十六岁就喜欢你了……”
她没办法再装得开开心心和他说话。
寂静空气里自始至终只有她自说自话。
回应她的只有窗外蝉鸣和输液滴答声。
南风脸埋进臂弯，肩膀颤抖。
不知道哭了多久。
有什么触感微凉、轻轻拨了拨她头发，力道轻得像蝴蝶翅膀掠过。
南风呆呆抬头，眼圈红着、小鼻尖也是，大脑空白人还傻着，睫毛上的眼泪就被轻轻蹭掉，视野恢复清晰的那一秒，恰好撞进他深黑眼底。
他指尖冰凉，使不上力气，又轻轻带过她眼角。眼尾微垂，弧度看起来无奈极了。
南风捂住脸，眼泪更多更汹涌地冒出来，像个受了天大委屈等于等到家长认领的小朋友。
眼前的人直到这一秒才开始变得真实，才让她觉得，他真的回来了。她哭得停不下来，却又不舍得哭，憋着眼泪眼睛一眨不眨看着裴西洲，生怕他下一秒消失。
他嘴唇没有什么血色，看起来英俊病弱，似乎每说一个字，都要牵扯身上数不清的伤。