“不是黎瑭么？”
“九亿少女都想嫁给黎瑭老师，你才是粉丝最想睡的男明星。”
“有区别吗？”
“一个适合当老公，一个适合做情人。”
顾砚钦：“……”
“我拒绝当情人，只当姜意南的老公。”
姜意南：“……”
以前怎么没发现这人的情话技能满点，情话张口就来。
她晃了晃顾砚钦的手臂，“顾老师，我的玫瑰花茶～”
“等着，我去给你泡。”顾砚钦丢下话就出了主卧。
姜意南走向婴儿床，替女儿掖了下被角。小家伙睡得很熟，长长的睫毛自然垂下，像是一把把黑色的小刷子。
别的不知道，反正这睫毛是随了她。
坐到书桌前，摁亮台灯，撕下一张粉色便签纸，提笔写下一行字——
【2021年8月31日，和顾砚钦假戏真做。】
写完，她熟练地折成一朵纸玫瑰，丢进许愿瓶。
“在写什么？”顾砚钦端着玫瑰花茶进屋时，看见姜意南手里握着黑笔，桌上摆着便签纸，还有一只巨大的玻璃许愿瓶。
两人同床共枕这么久，做尽了亲密事。可顾砚钦还是第一次见到姜意南的这只许愿瓶。瓶子里盛满五颜六色的纸玫瑰，每一朵纸玫瑰似乎都蕴藏着一段往事。
他骤然意识到，她的过去，她心底的那头野兽，那些她不曾对他宣之于口的秘密都藏在这只许愿瓶里面。
姜意南从男人手里接过马克杯，杯壁上赫然刻着“顾先生”。她恍然想起某位顾先生的心思还藏在这对情侣马克杯里。
她低头轻呡一口茶，指了指桌上的那只许愿瓶，“这里面全是我的心事，就跟别人写日记一样，我会把一些重要的事情写在便签上，然后折成纸玫瑰丢进这个瓶子。”
顾砚钦拉了另外一张椅子坐下，“这么一大罐，记了多少年了？”
姜意南歪头想了想，回答：“大概有十多年了，从我懂事后就开始记了。”
“你自己会翻吗？”
“我偶尔会回头翻一翻，看看过去的自己是什么样子的。”
她说着捧起瓶子，轻轻摇了摇，“顾老师，我们来玩个游戏吧。你从里面抽三朵纸玫瑰出来，我来告诉你这些文字背后的故事。”
“好啊！”顾砚钦求之不得。这是他了解姜意南过去的唯一途径。
男人的手探进瓶子，随手抽了三朵蓝色的纸玫瑰。
姜意南问：“顾老师，你喜欢蓝色吗？”
顾砚钦说：“谈不上喜欢，只是觉得蓝色看起来比较舒服。”
温和，沉静，不张扬，也不明艳，很舒服。
姜意南抬了抬下巴，示意他，“拆吧。”
顾砚钦拆开第一朵纸玫瑰，纸张陈旧，有些掉屑，上面的字迹也异常模糊，隔着一段漫长的旧光阴，沧桑感显露无疑。
他仔细辨认，才辨认出上面的文字——
【2007年1月13日，我讨厌跳舞。】
他看完，拿给姜意南。
姜意南低头瞟了一眼，开口：“我十二三岁的时候学过几年民族舞。被我爸妈逼着学的。他们觉得女孩子学跳舞好。正好有个熟人是舞团的老师，她说我是练舞的好苗子，是她教我的。”
“练舞很苦，每天都要练，压腿都要压好久。除了上课，我所有的时间都泡在舞房，根本没有任何自由。我那会儿又正叛逆，天天和我爸妈吵架，特别讨厌跳舞，我甚至都把舞裙给剪了。”
“那后来怎么没坚持下去？”
“我爸妈走后，我就没跳过舞了。”
事关至亲之人，这种事不好多问，多问一句无疑是在揭姜意南的伤疤。
顾砚钦很快就拆了第二朵纸玫瑰。这张便签纸稍微新一点，字迹也更清晰，不过看得出来还是有些年头了。
【2010年11月1日，我有一个秘密。】
顾砚钦拿着那张薄薄的便签纸，温声读一遍，然后问：“什么秘密？”
姜意南掀起眼皮，眼神坦荡，“我当时在暗恋一个人。”
时过境迁，一切都成为了过去式，这段过去，她没必要对顾砚钦隐瞒。
他放下那张纸问：“你那会儿几岁？”
姜意南：“十六岁。”
顾砚钦失笑，“毛都没长齐就学人暗恋了？”
姜意南：“……”
她不满道：“十六岁正是情窦初开的年纪好伐！”
“是谁？班草，还是校草？”
“我爸的一个朋友。”
顾砚钦：“……”
他转头睨她，揶揄：“意南，看不出来你还有恋父情结。”
姜意南：“……”
“那会儿不懂事。”她轻描淡写，一笔带过。
年少无知的一段暗恋，还没开始就已经结束了。姜意南不想在这朵玫瑰上浪费时间。
她指了指第三朵玫瑰，“继续继续。”
顾砚钦拿起第三朵玫瑰，慢慢拆开——
【2013年12月25日，ㄨㄨㄨ和许卿结婚。】
不等顾砚钦问，姜意南就主动说：“许卿就是教我跳舞的老师。”
顾砚钦掀起眼皮看她，“那ㄨㄨㄨ又是谁？”
能被她记在便签上的一定不是普通人。必然是对她重要的人。连名字都不愿意写，而是用ㄨ来代替。是讨厌这个人？还是恨他？还是因爱生恨？