老旧的木窗户，装着最古老的毛玻璃，大片日光倾覆在上面，光影流淌间，金光闪闪，片片碎金。
她顿时就感受到了温暖。
寒凉人世那点涓细的温暖，就跟谭秋闻那个人一样，她迫不及待想要抓住。
她问谭秋闻：“那个房间可不可以留给我？”
男人哑然失笑，告诉她：“那是我的书房。”
书房向阳，大片日光自木窗外抖落进来，熔金一般，把室内的一应摆件都镀上一层暖色。
几根爬山虎悄悄探进窗内，送来几抹绿意。
谭秋闻一进书房便自顾自的坐到皮椅里，整个身体陷进去，有些懒散，也有些颓唐，似乎还有几分难以名状的烦躁。
内心充斥的无力感和苦涩瞬间织成一张巨大严密的网，将他整个兜住，缠紧，系上绳结，一困到底。
他抬手揉了揉太阳穴，克制住，指了指对面的一把藤编椅，嗓音疲倦，“坐！”
姜意南立在书房中央没动，目光仍旧停留在窗户上，侧脸轮廓被光照得分外清晰，线条流畅，纤毫毕现。
原地站了几秒钟，她突然转身把藤编椅搬到了那扇木窗前，抚了抚身上的长裙，坐了下去。
恍然间，谭秋闻仿佛看见了十几岁的谭嘉南。那时她刚刚被接到谭家，不爱说话，也就面对他和母亲时能开口说那么一两句，旁人是半句都撬不开她的嘴。
平常上课规规矩矩去上，一到周末她就喜欢躲进他这间书房，一个人坐在窗户前，一坐就是半天。
他办公，她就这么坐着，安安静静的，从不打扰他。
后来他曾问起她，为什么这么喜欢坐在木窗前。
少女仰头告诉他：“我喜欢和您待在一起。”
她眼里有光，有星星，盛满笑意，炫目动人。
谭秋闻摁紧脑门，努力压制住这些破碎的记忆片段，敛起神色问：“给你发了那么多信息，怎么不回来？”
姜意南还沉浸在自己的思绪里，猛地被男人的声音拽回现实，她本能怔了一瞬，“您说什么？”
他重复一遍，嗓音比之前更低，更沉。
从姜意南被狗仔爆出怀孕以后，她陆陆续续收到了很多谭秋闻催她回家的短信。然而她都当做没有看到。
当初离开谭家时，她就没想过回来。这么多年不管熬得多难，走得多累，被网暴，被人肉，被黑粉跟踪，一个人躲在角落里不知道哭了多少次。纵使被狗仔爆出怀孕，铺天盖地的热议和谩骂，她都没有动摇过。
姜意南虚靠着椅背，足尖抵着地板，“当年离开的时候我就说过再也不会回来，我说到做到。”
2013年7月2日，她离开谭家的前一晚，也是谭秋闻和许卿订婚的前一晚。
这是既她表白失败以后第一次主动找谭秋闻谈话。她不死心，还在期待着能逆风翻盘，还想给自己最后一次机会。
答案是显而易见的，谭秋闻没给她任何机会。
在人潮如织的大街上，他给她买了一串糖葫芦，逐字逐句地对她说：“南南，人生很长，这个世界很大。你还小，应该去看看外面的风景。等你见识过山河壮丽，岁月辽阔，便再也不会执拗于这一方小小的天地，和一个小小的我。”
少女满眼含泪，仰头大声说：“谭秋闻，我不要听这些冠冕堂皇的理由，我只问你一句，你真的从来没有喜欢过我吗？”
男人神色淡漠，语气更凉薄，“没有。”
少女歇斯底里道：“我填了青陵电影学院，明天就走，以后再也不会回来，我说到做到。”
她果然说到做到，这么多年真就没有回来过一次。就连老太太病逝，她都狠心地没有回来奔丧。
不过现在再说这个已然没有任何意义了。
姜意南音色沉静，“谭秋闻，不管你信不信，我当年是真的喜欢过你，那种很认真的喜欢，不是小辈被长辈的依赖，而是男女之情。可惜你从来都不愿意相信。”
她顿了一两秒，嗓音变低，“也不重要了，反正你也没喜欢过我。”
“南南……”谭秋闻眉心郁结，眼中蓦地闪过几丝痛楚，被他死死压制住。
女人的指尖抚过无名指上的戒指，戒身上那朵冷艳玫瑰让她找回了应有的思绪。
“谭叔叔。”姜意南换了称呼，“我今天只是来拿户口本的，这些过去的事情大可不必多说。”
她来只有这一个目的，不是来跟谭秋闻叙旧的，过去的事情就该让它永久过去，最好谁都不要再提。
谭秋闻被那道一闪而过的银光刺痛了双眼，心中升起一股阴桀的鸷气。
他不会忘记刚刚她和顾砚钦十指紧握的样子。
心房空了，他极力想抓住点什么，猛地抓起书桌上的钢笔，用力握在手心里，“南南，你叫我一声叔叔，户口也还在谭家，我有义务替你父母问一句，想清楚了吗？结婚不是小事。”
姜意南语气坚定，“倘若我没有想清楚，我今天就不会出现在这里。”
男人霍然起身，双手撑在书桌上，提高音量，“你和姓顾的只是一出意外。”
“是意外没错。”姜意南从来没有否认过这点，“可孩子是真的，我们的感情也是真的。”
男人心中的那道光在苟延残喘了数年以后，终于彻彻底底地熄灭了，眼神徒然暗淡下来。