笼子。
不知为何，她忽然想到了笼子。
裴观烛哪里都不会回。
他当时看着那个笼子的眼神让她感觉到一种他会离开她的恐惧。
而如今，夏蒹也终于知道了她为何会那样，裴观烛又为何会说，‘看到它，当时便看不见夏蒹了。’
他看到的东西是笼子。
于裴观烛而言，笼子代表着什么？
脚步踩上土地，夏蒹跨过门槛，身子一动不动，微微睁大的瞳孔里映出那个巨大的笼子，里面关着一个人，是裴观烛脸朝地面，和当初共梦时她看到的一模一样，他在笼子里，与外界隔阂而开，像是只有笼子才是他的世界。
裴观烛对笼子并没有恨。
夏蒹站在原地，并没有上前。
相反，夏蒹总是从他身上感觉出一种违和感。
那就是，裴观烛自始至终都没有适应这个世界，他不会吃人会吃的饭，说话也像是遵照着某种死板的规则，循规蹈矩的过分。
他没有适应，像个单独的异类活在世界上，也自然不会认为自己合该睡在人该待得房子里。
他该待在哪里？
他真正想待的地方是哪里？
他待在不属于他的地方，又是什么心情？
夏蒹走到笼子前，看着少年趴在笼子里，第一次从他的身上感受到一股安心。
月光映照到他身上，他头发早就散开了，满头黑发垂了满身，似乎是感觉到有人来了，他从笼子里抬起头，隔着铁柱，那双漆黑的眼珠恍恍与她对上视线，像是有些回不过神，他看着她，好久好久都没有说出一个字。
“都快忘了该怎么说话了吗？”夏蒹蹲下来，牵扯着皮肤，露出一个不大好看的笑。
“记得，”裴观烛说话，眼睛一眨，右眼便有眼泪掉下来，“不要再看我了，被夏蒹这样看着，让我觉得好丢脸，好难堪，好难堪……”
“有什么好丢脸？”夏蒹心里泛起密密麻麻的疼，“你想要回去笼子里，我又不是从一开始便没感觉。”
“你为何知道……”裴观烛微微睁大眼眶，“夏蒹为何会知道——我想要回到这里？”
“就是知道了。”夏蒹微微垂下眼睫，手放到笼子口那松松垮垮的锁链上，锁头并没有闭合，夏蒹在裴观烛的视线下，一点一点将锁链拆了下来，接着微微喘出一口气，手拉开笼子的门，随着“吱呀”一声，夏蒹低下头钻进了笼子里。
“吱呀”一声。
笼子闭合，夏蒹用锁链将笼口缠上，还没来得及回过头，便被少年冰凉的手抱住了腰。
“为何要进来？”他冰凉的下巴搁上她肩膀，有眼泪砸下来，少年的唇舌一点一点舔舐着她的耳廓，像是想将她就这样吞食腹中，显得有些低沉的温润声音像是魔药，钻进她耳朵里，“为何……为何到了如今，还要进来？”
“不是早该对我失望透顶了吗？”少年冰凉的手压住她的脖子，将她压在身下，手一点一点收紧，下身紧紧交缠着她的，唇舌相触，少年的泪触上她的脸，又被他唇舌一点一点吞食，“不是早该，早该对我失望透顶，我不听你的话，我的过往，恶心到透顶——”
泪水不断从他眼眶里掉下来。
氧气一点一点缺失，夏蒹抬起手，抚摸过他的脸。
“……没有。”
“说谎，”他摇了下头，避开她的手，见她手要滑下去，又空出一只手紧紧抓住，伸进自己的嘴里用力咬住她指尖，难言的疼痛自指尖传来，夏蒹紧紧蹙起眉，听到他声音含糊不清，但用力非常，“说谎，说谎……明明你就是，明明夏蒹就是，我当人你才会对我有好脸色，难道不是吗？”他唇舌顺着指尖往下，有血从指尖流出来，染红了他的唇，他像是吞吃人血肉的恶鬼，苍白的皮肤除了泪外，有血蜿蜒往下，“夏蒹一直以为，我可以做人吗？你们都是这样，都是这样以为，”他放下她的手，双手紧紧抓住她的脖子，“不会啊，明明不会啊！我本来就不是人！本来就不是！我还要忍着！我还要憋着……我早就受够了……每次都是这样……每次都是这样，你根本没有办法吧？根本没有办法看到我不像人的样子！根本没办法！与其被你失望！不！你早就对我失望透顶了！你再想要知道我过往的那一刻！便注定会对我失望透顶！”
“与其，”眼泪大滴大滴掉下来，裴观烛死死盯着她的眼睛，“与其，被你厌恶，不如现在，现在就杀了你——唔——！”
夏蒹抓住他的手，用蛮力翻过身压住他，他却根本没使任何力，就像是一具没有任何情绪的人偶般被她压在身下，眼眶里有流不尽的眼泪，漆黑的瞳仁儿看着她，却涣散到好似什么都看不见了。
“你哪只眼睛看到我对你失望？！”夏蒹压着发痒的嗓子，“哪只眼睛看到了？我从未对你有过失望！我一直都知道！一直都知道你是什么样的人！我也从未想过让你变成正常人！也从未因你变不成正常人而失望！”
涣散的瞳仁儿一瞬聚拢，裴观烛崩溃般对她大喊出声，“说谎！你说谎！我杀了你！我杀了你！不许说谎话骗我！不允许！”
少年的手掐住她的脖子，夏蒹根本压制不住，“我没有！我没有说谎！我从来没有讨厌过你！从来也没有过！”
“说谎！说谎！你用什么证明！你要用什么证明！你明明！明明！”裴观烛紧紧抓着她的脖子，“明明会背叛我！明明会欺负我！还要这样！还要这样欺骗我！恶心！恶心！恶心恶心恶心！贱人贱人！我杀了你！我要杀了你！现在我就要！现在我就要！”