谁也不知道雨是什么时候停的。
秋日的朝阳从东边爬起，微弱的光线被窗帘挡得七七八八，姜莱躺在靳言竹的腿上，听他讲留学时候的故事。
“搞什么呀？”听了他出国第二年假期的经历，姜莱忍不住吐槽：“去看加州日落，这么浪漫的事怎么是你们三个男人去的，你不会在骗我吧？”
靳言竹曲着一条腿，手和她的手交握。
他懒洋洋地答着：“没有，是真的。那一年学业压力大，大家都在发疯，final考完之后说去就去了。”
其实那个时候的状况比单纯的学习压力更加艰难。
他快毕业了，正在深造和去公司工作之间权衡，当时靳氏内部高层换血，整整半年他都过得很压抑。
他们坐飞机从纽约出发，到了目的地后又在租车公司租了一辆保时捷718。靳言竹开着敞篷跑车飞速疾驰在州际公路上，收到了人生中的第一张超速罚单。
在接触的这些日子里，姜莱慢慢感知到，他的生活好像一直都不想自己那样真正的轻松，像一张绷紧的、随时做好拉弓准备的弦。
她伸了个懒腰，故意开玩笑：“哦，我知道了！他们两个不会是一对吧？”
话音刚落，就收到了靳言竹的一个无奈的眼神。
靳言竹一直都陪着她说话，没去看时间，手机也任性地开了静音。他没有失去对时间的感知，却一直没主动提起。
朝霞慢慢散去，姜莱找到遥控器开了自动窗帘，外面的日光看起来很清朗。
她踩着地毯走到窗边，秋日的清晨，城市里起了薄薄的一层雾，一片朦朦胧胧，乍一看仙境似的，好似过一会儿就能看到晴空一鹤排云上的景象。
不对。
她突然反应过来，太阳怎么都这么高了啊。转身迅速爬到床上拿过手机一看，竟然已经七点了。
“你迟到了！”
“我知道，你今天不是没有课么，急什么？”
靳言竹勾了勾手，示意她过去。
“……”
迟到了都这么淡定，这人真是……
既然本人都不急，那她也不着急了。姜莱心安理得地躺好，靳言竹又哄又骗地让她喝了一杯水，之后才从被子里出去。
“现在还早，可以再睡一觉。”
他的话很温和，虽然看起来半命令半商量的，却叫人没法不听。
姜莱身体乖乖躺了回去，却不太想睡，睁着漂亮的眼睛盯着他。
“我忽然想起一件事来。”
靳言竹搭腔道：“嗯，什么事？”
“我大学的时候还给你写过情书呢，你还记得吗？”
她睫毛颤动的频率加快了，声音也越来越小，像是有些紧张。
男人眼尾一勾，笑了下：“记得，留着呢。”
“……真的啊。”
姜莱心说早知道是这样她就不提起这个话题了。留她的情书什么的，很不好意思啊。
大学，情书。
她又想起了一件别的事，自己斟酌了一会儿，最终还是问：“那，情书你都留着，所以那块表就是我送的，对吗？”
问出这句话的时候姜莱很清醒，她知道自己说了什么，也知道这话代表了什么。
如果靳言竹承认的话，那就证明……
“对，你猜到了啊。”
他不慌不忙地一口应了下来，让姜莱觉得有些意外。
戴了七年的那块表……答案已经不言而喻了。
没想到这件事就这么轻飘飘地被证实了，虽然她早就开始怀疑那个“被迫联姻”的真实性，但听到他亲口承认，还是够惊讶的。
所以说，那个时候靳言竹拒绝她到底是因为什么呢？
姜莱想了想，觉得自己能猜个八/九不离十。
她的思绪飘了一会儿，在发现自己正被他那双深情的眼睛注视的时候才清了清嗓子，把话题重新拉回到情书上。
再开口时，她的语气带了点恃宠而骄的意味：“可是你都没有给我写过情书。”
靳言竹“嗯”了声，没反驳。
“你乖乖睡觉，起床之后吃早饭吃药，都做到了我就给你写。”
这种像是在哄三岁小孩的话，他说起来却毫无压力。
姜莱哭笑不得。
她撒泼耍赖道：“我不想睡啊，我不困了，我不睡。这样吧，我送你去公司好了。我的车提过来没有？”
“要不，我去楼下陪你吃饭，这总行了吧？”
“不行，必须睡觉，只有保证充足的睡眠抵抗力才能变强。”
姜莱无语了一瞬，觉得这男人从幼儿园老师转眼又变成了儿科医生。
“我……”
放在床上的手机屏幕忽然亮起，弹出了一通电话。姜莱不说话了，她把手机递到靳言竹手上，示意他接。
他垂眸瞥了一眼，是秦苏。
那边叫了声“表哥”后问他：“我打了两个电话你才接，你在忙什么呢？”
靳言竹朝姜莱看去，恰好和她对视上，想到她刚刚说自己不想睡觉的样子，他笑了一下，也不怕姜莱不好意思，半真半假道：“哄祖宗睡觉呢。”
秦苏：“？？”
她什么时候听过靳言竹用这种语气说话，要不是真的有事，简直反手就想挂电话。
也只有姜莱熟悉这样子的他了。