“闺女，来啦！”郑国立见了她很高兴。
“国立叔。”宋初跟他抱了一下。
“走，饭菜我都做好了，上去吃吧。”
两人一同走上二楼，门一开就是扑鼻的菜香，全是家乡的味道，红烧肉、酸菜鱼、三鲜汤、蒜泥生菜。
“今天店里没人啊？”宋初问。
“这不你要来嘛，今天我暂停营业了。”
宋初笑笑，拉开椅子坐下来，面前的一桌子菜都色香俱全：“这些菜都是你亲手做的啊？”
“是啊。”
“改天有空你教教我吧。”宋初笑着，“我还什么都不会做呢。”
“行啊，你有空就来叔这，肯定把你教会咯！”
郑国立笑得眼角都是褶子，这些年都在这里当个好脾气的厨子，把他早年前那些凌厉的锋芒全给磨平了，现在的他看上去就像是个挺慈祥的大叔。
“快吃，快吃。”郑国立给宋初碗里夹了几筷子，“对了，你爸这些年还好吧。”
宋初其实自己也不知道父亲到底如何：“挺好的，我也好久没回去了。”
“过年回去吗？”
“回的。”
“欸，你爸这些年也不容易，前半生都冲在前线，现在才稍微安稳些当上了部长，可近年来毒贩越来越猖狂，他也是操不完的心啊。”
宋初淡淡：“是啊，小时候我就不常能见到他。”
“那时候啊。”
郑国立思绪飘远了，穿梭过二十几年的光阴，眼底噙着些许温柔。
“你爸在你小时候给你买过一个粉色的蝴蝶结发卡，你应该不记得了吧，你挺小时候的事了。”
“记得。”
宋初几乎没怎么回忆就说，宋诚送过她的礼物屈指可数，那发卡就是其中一个。
那之后不久，宋初就被送去了师傅那，粉色发卡也被她一并带走，戴了好几年，后来琛琛没了，师傅没了，宋初又被送去英国。
粉色发卡也就在穿山越岭、隔山跨海的旅途中早就不知被她丢到了哪里。
“那是我和你爸出完任务的那天晚上，一起喝了点酒吃了点烧烤，在一个小摊前给你挑的。”
宋初静静地听着。
“我记得他那时想挑一个黑色的，我就说哪有小姑娘戴黑颜色的，你爸还挺得瑟地说他家姑娘那么漂亮，什么颜色都能戴的好看。”
宋初低低地“嗯”了一声，对这段故事，她陌生得很，对这样的父亲，也陌生得很。
可当她想回忆一下她心中的父亲到底是什么样的，她却忽然发现父亲在她心中的形象已经模糊不清了。
“不过他后来还是挑了粉色的。”
“你爸动手能力不如我，不会烧饭，给闺女梳头发都不会，还是请教的我，拿咱们队上的缉毒犬那毛练了好一会儿。”
宋初：“……”
听起来好像挺不值得感动的。
可宋初那些尘封许久的记忆，久到她自己都以为早就已经忘了，却在这一刻悄悄见了一层微光，风一吹，把那沉甸甸的灰尘全数拂去了。
她想起来，她爸把那个粉色发卡给她后，似乎的确是想要帮她梳头的。
但是他的手又大又糙，用力也不知轻重，宋初被他扯得脑袋不断向后一顿一顿，最后他也没成功，歪歪扭扭的辫子，还有好几撮掉在外边。
宋诚想要重新给她梳一遍，可宋初不乐意了，直接跳下椅子再也不让他碰自己脑袋了。
可见，拿缉毒犬的毛当亲女儿的头发来实践是会遇到大挫折的。
宋初眨了眨眼，小口嚼着红烧肉，面上没什么表情。
就像是天生在情感上缺了一根神经，感受不到任何波澜似的。
“您还知道怎么梳长发呢。”宋初随口说。
郑国立沉默下来。
他一个在外打打杀杀的缉毒警，怎么会懂给女孩梳头发的呢，无非是老婆怀孕时就兴冲冲地要学，还学了好几种梳辫子的方法，想着以后可以变着花样来哄女儿。
不知道是不是这些年厨房的油烟沾久了，他的瞳孔有些发黄，淡淡的血丝蛛网似的，渐渐低垂下去的脑袋像一株没了生命力的野草。
他眼角有些泛红，干涩许久的眼睛似乎也哭不出来，只热热的难受。
有些真相说出来他又怕宋初也会难受，所以话在他嘴边滚了圈，到底没说出来。
他只搓了把脸，深呼了口气，扯出一个半苦不苦的笑：“我手巧，学这个也快些。”
宋初却在他那个笑中突然明白过来了。
满心欢喜的期待着女儿的出生，为她做好了一切准备，却在喜悦终于要结出果实时全数被砸烂了。
她难以想象得知那个噩耗时的郑国立会是什么样的。
“叔，其实我爸那次帮我梳头发还是没成功，梳得乱七八糟的根本不能看。”宋初看了他一眼，语气平稳，“所以你要是不介意，你帮我梳一个吧。”
“啊？”
郑国立愣了愣，下意识抬眼去看姑娘那一头柔顺光亮的长发，可以看出是被精心打理的，还带着非常好闻的洗发露香味。
他局促地蜷了下手指，摆着手拒绝：“别别，我这刚做完菜手都有油味儿，哪能碰你的头发。”
“这有什么关系。”
宋初坚持，直接把手腕上的皮筋扯下来递过去。