“他人呢？”
肖凛醉得厉害，努了努嘴，然后就倒在沙发上人事不省了。
朝着他指的方向看过去，言聿卿阖眼坐在角落里一张单人沙发上，下颚线起伏嶙峋，峰峦叠翠，鼻峰像刀刻一般。
简柠站定了，呆呆看着他。本想转头走，走了几步后，又幽幽叹了口气，折回来。
司机在外头等候多时，几名酒保帮忙架着把言聿卿送上车。
车子朝着言聿卿家驶去。开到半路时，言聿卿已经悠然转醒，半梦半醒间看到简柠。他伸出手，往她那边探了探，碰到她的手肘处，感觉到温热的触感，又放下心来，闭上眼继续睡。
简柠背脊挺直，大气也不敢出，两个人的距离遥远又逼近，他坐在她的左侧，手肘不察觉间触碰到，她又不动声色往外移了移。
很快地，车子开到言聿卿的别墅门口。
“Archer，Archer。”
简柠喊了言聿卿两声，还以为要让保安过来帮忙，谁知道他半阖着眼，伸长手握着她的手腕：“走，我们回去。”
口气不容置喙，也不知道到底酒醒了，还是依然醉着。简柠被他拽拉下车，见他走路四平八稳的，才放下心来，跟着进屋。
言聿卿脱了外套，扯开领带，倒在沙发上。简柠到厨房倒了一杯水，放在桌上：“Archer，如果没事的话，我先回去了。”
她拿出手机想要叫车，言聿卿大手一扬，挡在她屏幕上。
“柠柠，我们谈谈。”
沙发下铺着比利时几何图案的地毯，客厅空旷，只一面大屏幕黑黝黝地矗立着。
四周太安静，时钟滴答滴答之余，简柠听见自己吞口水的声音，应该也是渴了。
她心想着，谈谈就谈谈。
“你要谈什么？”
他伸出手，勾着水杯，起身仰头喝了大半杯，这才解了领带。开口时，声音醇厚，带着微微泛起的酒意：“你特地过来接我？”
想来真的是喝醉了，连她怎么来的都不知道。简柠叹气：“你怎么喝这么多？”
他轻晒：“叶三开单身派对，大伙儿高兴。”至于是不是真的高兴，他懒得说。
“你也高兴吗？”她睁着眼，看着他。
言聿卿转过头来，目若寒星，眸子里是深不见底的墨色。他伸手，把她的头发轻轻塞到耳后：“我在想，你那天在阳台上吹风，到底在想什么。”
像是突然间被人拨动了心弦，他窥见了她心防的一面，简柠心里惊诧，脸上仍旧是淡淡的：“你觉得呢？”
“世界上只是一些影影绰绰得温柔，人还是原来的人，河还是原来的河。[1]你是不是这么想的？”他在她耳边低声呢喃，“柠柠，你不是一个人。”
说这句话的时候，他还执拗地拉着她的手腕，她坐在几何图案的地毯上，把图案都弄乱。
再转过头，他闭着眼，呼吸渐缓，仿佛真的睡着了。
简柠轻轻推开他的手，起身想走，想了想，还是留下来。他说好好谈谈，说让她留下，话只说了半阙，她有私心，不想离开。
过了不知道多久，言聿卿被渴醒，睁开眼，发现电视屏幕上光影流离闪动，简柠坐在地毯上，背靠沙发的一角，双手抱着膝盖正在看电影。
放的是很老的碟片，茱莉亚罗伯茨主演的《风月俏佳人》。
电影里，女主角薇薇安对爱德华雇佣自己作为出席交际活动的女伴的请求欣然接受。经过一段时间的相处后，两人发现自己都爱上了对方，可两人的身份是难以逾越的巨大鸿沟，继而发生争吵和指责。
简柠无疑看得很入迷。
言聿卿坐起身，酒醒了大半：“怎么不睡？”
简柠转过脸，眼睛红通通的。深夜的别墅太过寂静，她本来只是想着找部电影看，打发时间，哪里想到看着看着入了迷，还被熏红眼。
明明是一部喜剧片。
时钟指向一点四十分，她揉着眼，咕哝道：“看了电影，睡不着。”
他知道她去接他，还留在这里没有离开，言聿卿心霎时软了一大片。他从冰箱里拿出两盒牛奶，放在加热器上。
“今天太晚了，明天早上我送你回去。”
简柠听话地喝了一杯牛奶，嘴上一圈奶泡，可仍然情绪不佳。她仰起头，问他：“你觉得爱德华是真的爱薇薇安吗？”
“电影还没演完，你接着看。”他放下牛奶杯，长腿一伸，在她身边坐下。
“他们的身份差别巨大，其实电影只是给我们演绎成人的童话。如果一味地觉得自己是被偏爱的玫瑰，就会有被驯养的风险。”
他酒醒了，这才想起来，刚刚想说的话，只说了一半。
“这就是你的电影注解？你甚至没有站在他的角度考虑问题。”
她转过头，眼睛掠过了他的：“考虑什么？”
他没有回答，低头以吻封缄，剩下的话全遗失在她的仓皇里。
她不知道的是，在男主角的角度里，原来看山是山，看水是水，可是当女主角路过他的世界之后，看山不是山，看水不是水。
只有身临其境，才能知道这汹涌澎湃的感情，如果找不到一个去处，那就是冰山下的一角，迟早会消融。
简柠瞪大眼，下意识地就想挣脱开，上次已经被言聿卿得逞过一次，她不想有第二次。