“你他妈是想教训我吗？”焦闯气得发抖。
马烁微摇了摇头，然后说道：“我就是好奇，这么多年从来没人指出过你的问题吗？可能我也不应该多嘴。”
接着他做了个封嘴的手势。
临终关怀中心比康养中心寒酸太多了。如果不是门口的牌子，马烁以为到了一个破败的工厂家属区。这里有四栋三层红砖楼，年代都已经很久远了，院子里一个人也没有，尽管在阳光明媚的上午，这里依旧寂静无声，死气沉沉。
一号楼下停着几辆小轿车，侧边山墙下停着三辆黑色金杯车，每辆车的车头都绑着黑色花团。
马烁把车停在一辆大众轿车旁边，和焦闯走进一号楼。
一层有有个三十平米大小的门厅，地上铺着上世纪风格的地砖，门厅正对着楼梯，左边有个简陋的圆弧形前台。
前台后面坐着一个矮个中年男人，摇头晃脑，一脸不耐烦。
马烁向他出示证件，然后问道：“我们要这两个月的死亡名单。”
男人瞟了他一眼，呛声道：“死的多了，我们这儿天天死人。”
“去世前瘫痪的。”马烁又说道。
“那可巧了，死之前都瘫痪了。”男人说道。
“长期瘫痪的。”
“时候都不短。”男人翻了个白眼。
“嘭！”焦闯猛锤了一下桌面，然后绕到前台后面，把男人拎起来。
“你会不会好好说话！”焦闯的吼声在空旷的楼道里产生了回声。
“哎哟，您别急啊，楼里的都睡着呢。”男人立刻软了下来。
“我们昨天晚上就跟你们领导打好招呼了！说得清清楚楚！怎么着？到你这儿不好使呗！”焦闯继续吼道。
“没有，没有。您息怒，我这就给您找。”男人嬉皮笑脸地哀求道。
焦闯松开手，男人跌坐在椅子上。他整了整衣服，打开电脑。
“这几天靳巍来了没有？”马烁问道。
“谁？”男人抬起头看着马烁。
“靳巍。一个志愿者。你不知道吗？”
“噢，您说志愿者啊。”男人说道，“那我不知道，他们说来就来说走就走，没人管。”
“没人组织吗？”焦闯问道。
“饭都不管，还组织。”男人哼哼唧唧地说道，“他们是来干活的，又不是来当大爷的。”
“好好说话！”焦闯又瞪起眼睛。
男人下意识一躲，向焦闯赔了个笑脸。
“找着了！这个表全，什么信息都有，我都给您拷走，您慢慢看。”男人一副大功告成的样子。
“这是什么表？”焦闯问道。
“收费表。”男人笑着说，“再没别的比它准了。”
“我们去病房看看。”马烁说道。
“您随意，不过您有个心理准备，反正一般人不好接受。”男人点头哈腰地说道，“我就不陪着您了。”
“为什么不好接受？”焦闯问道。
男人的笑脸忽然变得古怪起来，说道：“这地方叫临终关怀中心，这里面住的都是马上要死的人了。要死的人身上都带着死气，一堆要死的人死气更重，所以您看这院子没有，连个鸟都不做窝。您就不觉着膈应吗？反正那几个楼，我们都是能不进就不进。”
“有没有志愿者在那边？”
“有，护工，志愿者，都有。”
第27章
马烁和焦闯来到二号楼，一层墙上贴着楼层示意图，每层是一个区，南侧是十个教室大小的房间，北侧是一条大走廊。
一个穿着护士制服的中年女人走过来，不客气地问他们是干嘛的。马烁拿出警官证，护士的态度立刻好了。
“我们随便看看，能不能给我们安排个志愿者？”马烁问道。
“当然可以，您稍等。”护士说着拿出手机，在群里发了条语音，让小蘑菇到大门这儿，有个重要使命交给她。
过了一会，一个衣着朴素的年轻女孩顺着楼梯跑下来，气喘吁吁地和他们打招呼。
“这两位是警官，你带着他们转转。”说完护士就走了。
“两位想要看什么？”小蘑菇抚着胸口说道。
马烁等她呼吸平稳了，才问道：“小蘑菇是你的外号吗？”
“对。”小蘑菇笑着说，“我们都用外号相互称呼。”
“你认识这个人吗？”马烁拿出手机，屏幕上是靳巍的照片。
“认识啊，这不是白头翁大哥吗？”小蘑菇说道，“他咋了？”
“他最近来过吗？”马烁接着问道。
小蘑菇摇了摇头，说道：“我们不是一个班，好久没看到他了。”
“走，带我们转转吧。”马烁说道。
“好。”小蘑菇来了精神，“那咱们先看看这个示意图。这栋楼有三个区，每层是一个区。简单来说，一层的病人状态最好，都是有意识、能独立进食，能说话甚至能活动。二层的病人状态就差一些，基本都瘫痪在床了，有一部分进来时就这样，有一部分是一层病人身体恶化送上来的。三层的话就是临终区了。”
马烁和焦闯跟着小蘑菇沿着走廊走，南边的病房里阳光充足，每个病房有十二个床位，老人们穿着白色碎花睡衣，或是卧床，或是站在窗边晒太阳。走廊一侧的大面积窗户也能保证工作人员随时能观察到房间里的情况。