原本那种感觉在她被路西恩接住后就消失了，结果现在又冒了出来。
同伴都离开后，整个房间便显得有些空，同时静得可怕，耳边只能听到自己“咚咚”的心跳和轻微的呼吸声。
厚重的窗帘没有打开，数盏魔法灯将房间照的很明亮，并没有任何异常。
坎蒂丝背靠着房门站了会儿，突然松下肩膀，自嘲般地笑了笑。
什么时候开始她也会对空荡荡的房间感到害怕了？
话说回来，她似乎已经很久没有一个人睡一间房了。
自从遇到路西恩，开始这段旅途后，几乎每一个晚上身边都有其他人。
习惯真是可怕的东西。
在心里吐槽一句自己的矫情，她闭眼调整了下呼吸，挺直脊背径直走进浴室。
全身被热水包裹的感觉很舒服。
在浴桶里泡过澡后对着镜子擦干头发，那种粘腻感瞬间去了大半。这也让坎蒂丝长长呼出一口气。
果然是没好好休息外加没有时间清理个人卫生的缘故……最近神经绷得太紧了。
她按着太阳穴使劲晃晃脑袋，关掉所有灯盏，这才钻进软绵绵的被窝。
萨图姆·拉库斯的旅店确实比其他地方好很多，起码被子和床单都很干净。
多日积累下的疲惫在后脑挨到枕头时达到了顶峰。少女闭上眼，没过多久就陷入熟睡。
***
伸手不见五指的黑暗中，传来一阵细弱的哭声。
坎蒂丝无意识地看了眼四周，凭借本能朝声音的来处走去。
说那是哭声其实不太准确，只是偶尔会传来一两声微不可闻的呜咽，如果不是这里太安静她也不会听到。
除了呜咽，每隔十几秒还会传出一次有点大的吸气声，带着鼻音和沉重的喘息。
声音太小了，还是断断续续的很难捕捉到……但坎蒂丝还是准确找到了声音的来源。
单人床上的被子隆起一个小小的包，此时正在微弱地颤抖。
坎蒂丝站在床边，看着那个时不时就会抽搐一下的被包，按着床沿慢慢坐下。
她伸出手，轻轻盖到隆起的被子上。
手下的鼓包明显颤动了一下，这下连那微弱的呜咽声都不见了。
坎蒂丝没有去掀被角，只垂着眼，轻轻拍抚着被子下的鼓包。
刚开始，每当她的手回到起点时，鼓包都会不自然地抖动一下。
但在经历四五次后便没有了。似乎被她的动作安抚，鼓包也没有之前那么紧绷，有了放松的迹象。
不知过了多久，坎蒂丝察觉到手下的鼓包动了动，卷起的被中钻出一个头发乱糟糟的小脑袋。
亚麻色的发丝被泪水润湿，粘连在女孩小小的脸颊上。
那双与她一模一样的眼睛睁得很大，正一眨不眨地与她对视。
“我做错了吗？”她抽了下鼻子，不解看向坎蒂丝，“我不该识字，不该去参加胡慕斯的入学考试吗？”
坎蒂丝收回手，双手交叠放在膝盖上。
“不。”她轻轻摇头，“你的选择没有错。”
女孩紧紧咬住下唇，声线开始颤抖：“那，我必须乖乖听话吗？”
坎蒂丝再次摇头：“没有这个道理。”
“那为什么……他们都不要我了？”
女孩眼中再次聚集起一层水雾，大颗大颗的泪珠从眼眶滴落：“我好害怕……不管走到哪里都只有我一个人，我真的好害怕……”
她哭得很伤心，抑制不住地抽噎，却没有大声哭出来。
这是她多年养成的习惯，即使难过到了极点也不肯放声大哭。
女孩不断抹去自己的眼泪，下唇被她咬得发白。
急促呼吸声与偶尔溢出唇齿间的呜咽叠加在一起，显得她狼狈极了。
坎蒂丝只默默垂头看着，没有任何动作也没有出声。
她知道女孩最后会冷静下来。
所以安静地坐在一旁，等待她恢复平静。
果然，女孩没过多久便擦干了眼泪，再次仰头看向她。
女孩：“以后……会变好吗？”
坎蒂丝肯定点头：“会。”
女孩的眼睛亮了亮：“我还会有家人吗？”
见坎蒂丝沉默着摇头，女孩的眼眶又红了：“那为什么说会变好……”
“因为你会适应，慢慢适应新的生活。”
她垂着眼，视线却没有落到女孩身上：“总有一天，别人不会再影响到你。你会适应一个人的生活，即便只有一个人也能过得很开心……”
“才不是这样！”
女孩的声音突然变得尖利，掀开被子站到床上。
“一点都不开心……我一点都不觉得开心！”她第一次放开声音，朝坎蒂丝哭喊道，“我讨厌一个人被关在房间里！我讨厌别人用奇怪的眼神打量我！我讨厌他们恶劣的玩笑!”
“我讨厌……那个时候选择逃跑的自己……”
女孩跌坐到被子上，突然开始嚎啕大哭。
“我不该逃跑的！我该丢下他们逃跑的！！是我害死了莱昂！”
坎蒂丝那张看不出喜乐的脸上终于有了一丝裂缝。
“留下又有什么用？”叠放在膝盖上的手微微蜷起，她听到自己说道，“你是个累赘，在那种时候你只会连累他们……”
“你逃掉了吗？你根本没逃掉！你什么都没做到！”她像是在用全部的力气，朝坎蒂丝嘶喊，“除了莱昂和玛丽死了，一切跟在孤儿院时没有任何改变！！”