小越抹了把眼泪，慢吞吞走过去，他没有娘亲聪明，学不会以眼丈量万物，就像普通三院人一样，拿着一把尺子比划。
一日过去，十日过去，断崖两侧延伸出两道半拱，如同两条阔别已久的藤蔓，向彼此延伸。
又过了一些日子，两个半拱在半空中交汇，形成一条完美的圆拱。
数根支撑杆从拱面向上延伸，支撑起一条平坦宽阔的桥面，从祁镇通向黎镇。
越过此地，前方一片坦途，黎镇就在不远处。
不止三院的修路工，黎镇、祁镇都期待着大道落成。
最后一截路面铺下后，初霁来这里考察，蹲下试试桥面的硬度，看看跑她的地行法器。
她摘下手套，往马蹄踏过的路面一摸。
忽然，word文档剧烈闪烁！
初霁还没来得及研究，[视图]功能竟自动开启。
迷蒙之间，视野褪成淡淡的灰色。
天地间风雪连绵，山脉延伸到天尽头，似永无止息，这里也不是祁山，祁山终年常青，不会下雪。
初霁“看”到一位陌生的练气修士，裹着厚厚的棉袄，乘坐一匹简陋的地行法器，行走山间。
这个人是谁？
若是触摸别人，看见回忆，也就罢了。她摸的是刚刚修好的大桥，为何会看见一位素未谋面的练气修士？
初霁没有脱出视野，继续往下看。
那位衣着寒酸的练气修士走了很久很久，他遇到重霜虎，遇过山体崩塌，甚至差点踩空摔死，最终还是抵达了一座大城，城门上刻着“俞”字。
俞城地处北方，初霁去极北赤日山时，曾路过那里，但她急着赶路，没有进城。
那练气修士看见牌匾，长长松了一口气，好似一路走来遭受的苦难都突然值得。
他进城找到工匠园，掏出毕生积蓄，请求一位师傅与他一起返回祁镇。
这位练气修士，是数百年前，某一任祁镇镇长。
俞城师傅最开始不同意，说什么都不去，但架不住镇长冒着风雪，日日来请，在他门前站成一个雪人。
“算了，我随你去看看，但我只负责给你画图纸。”
镇长喜出望外，带着俞城师傅返回祁镇。
那时的祁镇比初霁刚来时好一点，虽然房屋破陋，但家家户户都住着人。镇民们听说镇长请来的师傅能修路，高兴地一拥而上，带来自家做的小吃，绣的手帕。
俞城师傅来路走得不顺，心口憋着一股气，看什么都烦，如今却被镇民们塞了个满怀，一时有点懵。
再看看镇长憨厚的笑容，他哀叹一声“造孽”！
接着，这位师傅尽他毕生所学，为祁镇设计了一条开山大道。
时间过得很快，图纸落定时，离别在所难免。
“我跟你跑一趟吃了这么多苦，你可不能辜负我。就算再难也要修出来。不然我做鬼都不会放过你！”俞城师傅重重道。
镇长哈哈大笑，眼中发光：“会的，再难也难不过请你这个倔老头子。”
他们就此挥别，双方都眼含热泪。
可惜他们一个是凡人，一个只有练气二层修为。
祁镇和俞城相距甚远，今日一别，或许再难相见。
祁镇镇长回去后，激情洋溢，号召全镇上下一起修路。
然而，现在有多激动，后来就又多绝望。
他低估了修路所需的金钱和人力，也低估了修路的危险。
修第一条隧道时，塌方就死了十个人。
镇长安葬了这些人，咬了咬牙：“继续修！”
越来越多的镇民不理解，他们投入了身家积蓄，付出了亲人的生命，可开山大道没有半分进展。
他们劝镇长：“别折腾了。”
“修什么路，之前也不是过得好好的吗？”
“算了吧，修了路，说不定外面的仙人就进来了。”
在重重压力下，祁镇镇长最终放弃了修路，很久很久以后，俞城师傅跋山涉水来此，想重访故友，顺便走一走他设计的开山大道。
然而他到了地方，只看见更加凋敝的祁镇，和故人苍老的脸。
俞城师傅哀叹：“是我害了你们啊！”
他劈手夺过那张承载毕生心血的图纸，丢向一旁的火堆，却被镇长一把捞回来。
“还是留下吧。”
“钱我会退给你的，”俞城师傅悲愤道：“害死人的图纸留着干什么？留着害更多人吗？”
“不。留着给更多人瞻仰。”祁镇镇长目光坚定道，“我要让后来人都看见一条前路，你信不信，世上今人能胜古，总有一天，我们未尽之事，他们会替我们完成！”
在此之后，岁月如逝水，匆匆流去，当初的镇长早已埋骨青山，当初的俞城师傅也遗失了姓名。凡人在这片土地上出生死去，他们留下的图纸一直在等待。
直到初霁拂去纸上灰尘，重启祁镇开山大道，中间横隔了二百七十四年。
滚滚疾风被鱼脂铸成的屏障挡去，小越抱着扫帚，站在桥心，扫去桥面上最后一粒砂子，抬起头看见越澜满是泪水的脸。
成长往往只在一瞬间，这一刻他忽然意识到了什么，没有扑上去哭嚎，而是拉着越澜蹲下来，掏出一只手帕给娘亲擦眼泪。
“娘不哭。我都不哭了。”他取走越澜手中的红木槿测量尺，缠着她道，“娘快给我讲讲你用测量尺的独门秘技！我要学来教训二叔！谁让他总说我拖累他。”