2002年，周良参加工作，和刘二玲一所医院。某天应酬中，主任当众牵起刘二玲的手。主任以为她单身，离过n次婚的油腻大叔向她求婚，她没有明确拒绝。
周良第二天知道了这件事，还是全院许多医生知道后才传入他耳中。
刘二玲：“只要两个月，证书就会发下来。”周良：“所以你要和他睡两个月？”刘二玲：“周良，不要这样孩子气。”
周良：“我孩子气？呵，我都没敢碰你啊小姨，我只怕惹你生气！你怎么能和那种人有牵扯？是不是，在你眼里我只是个孩子？反正是个小屁孩，说什么做什么都不用在意，反正是个小屁孩，难过伤心拿根棒棒糖哄一哄就完事了对吧？”
刘二玲：“周良。对不起，你需要冷静。”周良：“到底谁需要冷静！这种时候你不去澄清斩断和他的关系，反而来怪我？刘二玲，在你心里，我是什么？”刘二玲痛苦地望向他，终于无法再正视他的眼睛：“对不起，我……”
周良打断她：“所以我这个小屁孩识相的话应该自动退出对吧？”刘二玲：“我没有这个意思。我们，先分开吧，两个月后，我去找你。”
周良苦笑：“好，我明白了，你去吧！”他就站在那里，想着刘二玲会给他一个拥抱，即使一句安抚也可以。但她真的，转身走了。是她心里只有工作，还是，没有我
半月，刘二玲涨了工资，一月，评了先进。周良搬出刘家，再未主动联系。他把头埋入水中，清澈的面容上，或许是水滴，或许是泪滴。
刘二玲在酒场上杀兵斩将，一马当先，在医院如日中天的辉煌。
周良在酒吧里醉生梦死，三心二意，在社会人走茶凉的颓丧。
劝酒，劝酒，劝酒，无时无地，所有人都在劝酒，那么痛快。
两个月过去，刘二玲没有回来，也没有得到证书，她忙得顾此失彼。夜店，周良挑逗了这个美女，戏谑了那个美女。
美女坐他腿上：“帅哥真没有女朋友？”周良捏她下巴：“不是你吗？”美女：“好敢说！花心得很。”周良笑：“花心的男人更有魅力，不是吗？”美女：“因为你有魅力。”周良的手不老实地摸来摸去：“牡丹花下死，做鬼也风流。”
2003年。非典来势汹汹。医生们纷纷上了战场。
周良与刘二玲分到同一阵钱，虽然未说一句话，但眼神已知晓彼此的意思，配合默契。逐渐，经验不足的医生退居二线。刘二玲在前阵首当其冲，周良在后提心吊胆。
他早已刮了胡子，在与刘二玲分手的那天；现在又留起胡子，因为他看到刘二玲的眼睛。
周良的学术论文已经递交上层，他在研发药物。就在他得到刘二玲梦寐以求的奖项时，噩耗同时传来——刘二玲被传染，无救身亡。
生前没得奖的，身后总算得了奉献奖。奖项都发下来了，你人呢？手里的证书，不知何时湿了一片，一滴一滴滴着。
我想重新认识你（尾）
周良骑车带着胡艺心来到自己的咖啡店。咖啡店装修很漂亮，名字也很特别：如果时间可以倒转。
店内墙面挂了许多摄影作品，有一张是周良举着单反在认真拍摄一只飞鸟，他认真的模样同时也被同伴拍了下来。周良脱掉外套时，胡艺心清楚看见他腰间的吉祥荷包，已经破旧了。
墙面有张特殊的相框，框里放了纸片，零零碎碎。纸上秀丽的字迹写了只言片语：谢谢你，敢与我相爱……早晚HIV是潜在的沉重负担……我想重新认识你。这三句是完整的。还有不完整的：周良，相爱几率……最后一次……看月看星……不起你……消失了而已……
胡艺心记得相框后写了一行小字，于是踮脚摘下，果然那行潦草的字还在：爱上你之前，我很花心，你离开之后，我又开始花心了。
胡艺心摸着那行字，忽然从背包拿出纸笔，庄重摆放，认真书写：总说要想爱就爱敢爱敢恨，又有谁能真正做到呢？放弃名利放弃声誉，为了爱放弃一切，对人们来说值得吗？所以后来的我们只能后悔只能遗憾，只盼再有一次放肆的时光，再重新认识那些错过的人。但即使再有一次，也不会像你想的那样发展，因为还会出现意料之外的事，而那些原本的主角或许已不再重要……
写到这里，周良哼着歌：“天空依然阴霾依然有鸽子在飞翔，谁来证明那些没有墓碑的爱情和生命……他说她只是迷失在远方，她一定回来来这片白桦林……”端咖啡而来，“尝尝我的新品——1998。”胡艺心笑了，继续写下最后一句：代替的是遥不可及的梦。
讲故事的人面无表情，听故事的人泪流满面。