老太太在靠近迟雪一侧的短沙发上落座，却并不急着开口，只又拎起桌上茶壶，慢悠悠倒了杯茶。
“孩子。”
末了，她说：“听说你叫……迟雪？”
这架势。
似乎在叶家，比起解凛，迟雪才真正是“不见其人，早闻其名”。
迟雪点头。
三人概都沉默片刻，末了，只听老太太若有所思地低声道：“那，也算是阴差阳错了。”
……什么阴差阳错？
老太太说：“南生前头，本来还有个哥哥，只可惜，长不到两岁就夭折了，我给他取名叫‘东君’，取自成雁雄的《柳枝词九首》，‘东君爱惜与先春，草泽无人处也新’。”
她的神色之间渐渐流露出怀恋。
仿若陷入极远的回忆之中。
“后来又有了南生——《晏子使楚》里写，‘橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳’，我给他取名叫南生，是愿他在适合他的土壤之中自有硕果……他呀，现在也算……没有辜负这名字的本意吧。”
迟雪听了半天，却仍想不明白她为何突然提起名字的事。
直到后来这一句。
“排在前面的孩子，先有东，又有南，所以，到了阿凛，就轮到‘西’了。”
老太太说：“但西这个字不好取，寓意上也容易有歧义，西去，牺牲……我只想着怎么能往好的取，后来又想着，他出生在冬天，冬天应当是要望春来才好。”
“于是挑来挑去，两边兼顾，最后取了杜甫《绝句》里那一句——春意盎然的那一首《绝句》。”
【窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。】
是以。
——叶西岭。
这才是解凛最初写在叶家族谱上的名字。
“只可惜他妈妈不喜欢，觉得既比不过东君文雅，又没有南生秀气。”
老太太忍不住叹息：“后来只能改成了同音的凛……再后来，离了我们叶家，又把中间的‘西’字去掉，如今都习惯阿凛、阿凛的叫。没成想，他真的把‘千秋雪’带了回来。”
冥冥之中。
似一切早有天定。
她倏然叹了口气。
低头看向杯中茶汤，映出自己衰老的面容，这么多年，一个个儿孙长大、离开，结仇或负恩，到最后，原都只剩下一句“早有天定”。
解凛忽然开口，说：“我早都不姓叶。”
而老太太点点头，说：“奶奶知道。”
只是，如叶南生一般，她接下来的话，却也选择向迟雪开口。
又慈祥地、握住迟雪无从着落的手。
“孩子，你的事，我之前已经听南生提起过。这五年，你过得辛苦，阿凛也辛苦——良缘难成，我活了这么多年，看了太多人和事，也清楚你们为什么今天专程来见我。”
她分明不看解凛。
却又明明是字字句句都对解凛说。
“前几年我病得厉害的时候，腰都直不起来，有进气没出气，好几次，我都觉得，大概是到这为止了，但心里总觉得还有什么放不下……我总是梦见我儿子……就是阿凛的爸爸，我梦见他还小的时候，围着我跑的时候。后来梦见阿凛，梦见他还是个孩子的时候。”
“我总在想，我自己的孩子，那么小的时候，我只要求他开心、快乐，为什么到了阿凛这，我却要求他比大人还明辨是非，懂事、成熟呢？”
“明明是我没有教好我的孩子，为什么当初的我却偏偏要把罪恶感发泄在一个更小的孩子身上呢？他只是做了社会、老师都教他‘正确’的事，我却用自己的私情审判他，对一个才不满十岁的孩子来说，是不是太残忍了？”
“……”
解凛听着。
表情仍是冰冷的，沉默不言。
眼神却在自己都不察时莫名抖颤，长睫落低，看向迟雪于无声中伸出来紧攥他手的手指。
亦于沉默中，十指紧扣。
“所以。”
老太太最后说：“你们从不欠我们叶家什么，也不必感念什么。”
“头几年，我总想着做这些事，也许阿凛，你有一天会原谅我当初对你做的事。但现在我只想着，‘原谅’从来都是件奢侈的事，我当年都没有原谅你，凭什么要求你来做同样残忍的事？——我也只希望，你在这件事过后，真的能有属于你自己的，崭新的人生。”
“至于具体怎么选，做生意也好，做警察也罢，奶奶不会干涉你。我只答应你，在叶家，奶奶会把属于你的那一份留给你。”
老太太轻声道。
亦最后一次，平静地望向解凛。
“我不敢说叶家是你的退路，但，也让我这个老人家，最后再为你做点什么吧。”
……那天的最后。
事实上，一直到最后，解凛亦坚持没有主动开口说过一句话，没有说过谢谢。
只是在离开前。
他喝了老太太倒给他的那一杯茶。
叶贞如在两人离开后，才如掐准时间般从房间出来，看着那杯见底的茶，她眸光幽幽。
“我知道你一直担心什么，贞如。”
老太太却双手微合，拢在膝上——她不知何时坐到了窗边的躺椅上，望向窗外，正午的太阳灼烤大地，纵然是冬日，午后的阳光依旧足以照亮一切污浊。